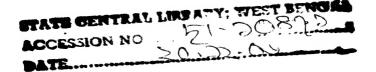
শতাদীর অভিশাপ

প্রান্তকুষার রায়চৌধুরী



জেনারেল প্রিণ্টার্স য্যান্ত পারিশার্স লিমিটেড্ ১১৯ ধর্মতলা ষ্ট্রীট্ কলিকাতা প্রকাশক: শ্রীস্বেশচন্দ্র দাস, এম-এ জেনারেল প্রিন্টার্স র্য়ান্ড পারিশার্স লিঃ ১১৯. ধর্মতিলা স্ফীট, কলিকাতা

তৃতীর সংস্করণ ফান্ধন, ১৩৫২ স্থুল্য ছাই টাকা আটি আনি।



জেনারেল প্রিণ্টার্স দ্যান্ড পারিশার্স লিমিটেডের মুদ্রণ বিভাগে [অবিনাশ প্রেস—১১৯, ধর্মতিলা ন্ট্রীট, কলিকাতা] শ্রীস্করেশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক মুদ্রিত

ঞ্জীতারাশন্তর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বহরেযু—

অধ্যাপক শৈলবিহারী হালদারের সংসারটি বড় নয়, ছোটই। পত্নী স্কৃষ্টিপ্রভা, একটি ছেলে এবং একটি মেয়ে। বড় ছেলে রামেন্দুর বয়স বছর কুড়ি, বি-এ পড়ে। আর কনকলতা গত বংসর প্রাইভেটে ম্যাট্রিকুলেশন পাস ক'রে, আই-এসসি পড়তে গেছে ক'লকাতায় বেগুন কলেজে। পশ্চিমের এই শহরটিতে মেয়েদের কলেজেপড়ার ব্যবস্থা নেই। কনক ক'লকাতায় হস্টেলে থাকে।

শৈলবিহারী এখানকার কলেজের ইংরাজি সাহিত্যের অধ্যাপক।
বয়স—চুয়াল্লিশের কাছাকাছি। কিন্তু মাধায় বিস্তাণি টাকের জন্তে
আরও বেশা লাগে। দোহারা শরীরে বাধুনি আছে। সহকর্মী-মহলে
তাঁর পাণ্ডিত্যের খ্যাতি আছে। কিন্তু ছাত্রদের পক্ষে সে পাণ্ডিত্যের
পরিমাপ করা সহজ নয়। তার চেয়ে চের বেশি স্পষ্ট তাঁর স্বাদেশিকতা।
খদ্দর ছাড়া আর কিছু তিনি নিজেও ব্যবহার করেন না, পরিবারের
কাকেও ব্যবহার করতে দেন না। সমস্ত বাড়িখানায় কোথাও বিলাসের
উপকরণ চোথেও প্ডবে না।

বাড়িখানা ছোট, কিন্তু স্থানর। শহর থেকে মাইল খানেক দুরে মাঠের মধ্যে কলেজ। তারই ওদিকে একেবারে পাহাড়ের কোলে তিন খানি বাংলা ধরণের বাড়ি, পাশাপাশি। তিনখানিই একই রকমের। চারদিকে ক্রোটনের বেড়া। মাঝে অনেকথানি জায়গার মধ্যে ছবির মতো রমণীয় এক একখানি বাংলো: ইটের দেওয়াল, খাপরার ছাউনি। স্থায়ে ফুলের বাগান। একপাশে টেনিসের লন, অভ্যপাশে তরকারীর বাগান। পিছনে খানিকটা দুরে চাকরদের থাকবার ঘর।

তিনথানি বাড়িই এই প্যাটার্লের। মাঝের বাড়িটিতে থাকেন শৈল-বিহারী। এপাশে উদ্ভিদবিভার অধ্যাপক নরেশ বড়ুয়া। ওপাশে ইতি-হাসের অধ্যাপক এলয়সিয়াস গোপেন্দ্র সরকার। বড়ুয়ামহাশয় বৌদ্ধ এবং মিঃ সরকার ক্রিশ্চান। ওঁরা তিন বন্ধতে শহর থেকে দূরে নির্জনে, রামনাদ পাহাড়ের নীচে যেন একটি ধর্মসমন্বয়ের উপনিবেশ স্থাপন করেছেন।

শৈলবিহারীর এথানে প্রায় বিশ বছর চাকরী করা হ'ল। কিস্তু বাড়িটা হয়েছে বছর দশ আগে। অথাৎ তাঁর মায়ের মৃত্যুর পর। ছ'পাশের বাড়ি ছ'টি তার অনেক আগের। শৈলবিহারী জায়গাটা সেই সময়ে একই সঙ্গে কিনলেও, ঐ সময়ে মায়ের প্রবল আপত্তিতে ওথানে বাড়ি তৈরী করতে সাহস করেন নি। মা ছিলেন অত্যন্ত নিষ্ঠাবতী। সেই নিষ্ঠা বাড়তে বাড়তে শেষ পয়স্ত ছুৎমার্গে এসে পৌছেছিল। বস্ততঃ ছোঁয়া-ছুঁয়ির বিচার করতে করতে এক একদিন তাঁর আহার পয়স্ত হ'ত না। একদিকে বৌদ্ধ, আর একদিকে ক্রিশ্টান নিয়ে তিনি কিছুতে বাস করতে রাজি হলেন না। শৈলবিহারী এ নিয়ে আর তর্ক করেন নি। তিনি ভালো ক'রেই জানতেন, এ নিয়ে তর্ক করা র্থা। তাই জায়গাটা ফেলে রেথেছিলেন। তারপর মায়ের মৃত্যুর কিছু পরে বাড়ি আরম্ভ করলেন।

হাত দেড়েক উঁচু দাওয়ার উপর বাড়ি। চারিদিকে প্রশস্ত বারান্দা জাফরী দিয়ে ঢাকা। তার উপর আলোক শতার গাছ। মধ্যেকার বড় হলঘরখানার দেওয়াল ঘেঁদে গোটা বিশেক আলমারি, বইতে ঠাসা। সোফায়, কুশুনে, টিপয়ে দেখানি স্থকটিসমত বিলাতী কেতায় সাজানো। দেওয়ালের ছবিগুলিও বিলাতী। কিন্তু সাধারণ বড়লোকের বাড়িতে যেমন দেখা যায় তেমন নয়; সেগুলি পছন্দ করার মধ্যে শৈলবিহারীর কৃচির পরিচয় পাওয়া যায়।

তিনি কিন্তু এঘরে বড় একটা বদেন না। এর পাশে একটি ছোট ঘর আছে, সেইটিই তাঁর পড়বার এবং বসবার ঘর। সেটিকে সজ্জার দিক দিয়ে প্রায় নিরাভরণ বলা চলে। মেঝেয় একখানা কার্পেট পাতা। কয়েকটা তাকিয়া সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে। মাঝখানে একটা অমুচ্চ ডেক্স। একপাশে একটি ছোট বুক-কেস। বড় হল-ঘর আর এই ঘরের মধ্যেকার দরজায় একটা বিচিত্রিত খদ্দরের পুরু পরদা।

বেলা তথন তিনটের বেশি নয়। স্থকটি দিবানিজা থেকে সবে উঠে এই ঘরথানি গোছগাছ করছিলেন। এমন সময় বাইরে রিক্শার ঠুং ঠুং শব্দে বুঝলেন, শৈলবিহারী কলেজ থেকে ফিরলেন। রিক্শাতেই কলেজে যাওয়া আসা করেন। স্থকটি হাতের কাজ ফেলেরেথে তাড়াতাড়ি দক্ষিণের বারান্দার দিকে চললেন। কলেজ থেকে ফেরার পর রৌদ্রের জীব্রতা না কমা পর্যস্ত শৈলবিহারী এইথানেই বিশ্রাম করেন।

স্থকচিকে দেখে শৈলবিহারী বললেন, তাড়াতাড়ি কিছু থাবার ক'রে দিতে পার ৪ স্থামাকে এখনি বেরুতে হবে।

- रठा १
- —হা। সাড়ে চারটের মোটরে বাবা আসছেন, সঙ্গে কনক। টেলিগ্রাম এসেছে।

শৈলবিহারী পকেট থেকে একখানা চিঠি আর একখানা টেলিগ্রাম বার করে টিপয়ের উপর রাখলেন।

স্কৃচি ইংরাজি জানেন না। স্থতরাং টেলিগ্রাম সম্বন্ধে কৌতূহল প্রকাশ করলেন না। বললেন, চিঠি কার ?

—বাবারই। যাত্রা করবার আগে নেপাল থেকে লিথেছিলেন। টেলিগ্রামখানা ক'লকাতা থেকে ক'রেছেন। স্থকটি চিঠিথানা খুলে বার হুই নাড়া চাড়া ক'রে বললেন, বাবাকে স্থামি কথনও বাংলাতে চিঠি লিখতে দেখলাম না।

শৈলবিহারী হেদে বললেন, না। কেবল তোমাকে একবার লিখেছিলেন।

—হাা। সে আমি পড়তেও পারি নি। তবু উত্তর যদি দিলাম তো তার আর উত্তর এল না।

বোধ হয় তোমার চিঠিও তিনি পড়তে পারেন নি।

স্থ্র বেগে বললেন, আহা! আমার লেখা বুঝি খুব খারাণ ?

হেসে শৈলবিহারী বণলেন, পড়তে পারেন নি তোমার লেথার দোষে নয়, তাঁর পড়ার দোষে। দীর্ঘকাল নেপালে থেকে বাংলা বোধ হয় ভূলেই গেছেন।

স্থ্রুচি উঠে বললেন, দাড়াও। তোমার থাবারের কথাটা ব'লে দিয়ে স্থাসি।

ফিরে এসে স্থকটি বললেন, বিয়ের সময় তাঁকে প্রথম দেখি। কিন্তু সে আমার মনেও ছিল না। আসলে তাঁকে একবারই দেখেছি, মায়ের মৃত্যুর সময়।

শৈলবিহারী হেসে বললেন, আমিও তোমার চেয়ে আর একবার মাত্র বেশি দেখেছি, ক'লকাতায় এম-এ পড়ার সময়। সকালে হস্টেলে বসে পড়ছি। একটা জমকালো উদীপরা লোক এসে একখানা চিঠি দিলে। বাবার চিঠি। কি একটা প্রয়োজনে নেপালের মহারাজকুমারের সঙ্গে ক'লকাতা এসেছেন দিন কয়েকের জন্ত। নীচে নেমে দেখি প্রকাণ্ড বড় একখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। বাবার সঙ্গে দেখা করে এলাম পাঁচ মিনিটের জন্ত। একটু থেমে আবার বললেন, সেবার ক'দিন ক'লকাতায় ছিলেন জানিনা; কিন্তু দেখা ঐ একবারই হয়।

শৈলবিহারী শেষ রাত্রির চাঁদের মত বিষয়ভাবে হাসলেন।

স্কৃতি অন্ত দিকে চেয়ে শৈলবিহারীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় শুনছিলেন। অনেকক্ষণ পরে তিনি একটা চাপা দীর্ঘধাস ফেললেন।

বললেন, তোমরা তাঁকে এত ভয় কর কেন জানি না। আমার তো ্বশ ভালো লাগে।

কিন্তু এ বাড়িতে তাঁর সম্বন্ধে এর বেশি আলোচনা নিষেধ। নিষেধ মায়ের আমলের। শৈলবিহারী সংস্কারবশে চুপ করে রইলেন। ঠাকুর খাবার দিয়ে গেল। কিছু পরে তিনি মোটর-স্টেশনের দিকে রওনা হইলেন। ইতিমধ্যে নিকুঞ্জবিহারী ওরফে হালদার-সাহেব সম্বন্ধে কতক-গুলি কথা জানা প্রয়োজন।

এখন তাঁর বয়স সত্তর পার হয়েছে। কিঞ্চিন্যুন পঞ্চাশ বংসর পূর্বে তিনি এম-এ পাস করেই নেপালের মহারাজকুমারের গৃহ শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে নেপাল চলে যান।

বিবাহ তার বছর কয়েক পূর্বেই হয়েছিল। বাপ-মায়ের তিনিই একমাত্র সন্তান। স্কতরাং অতদ্বে চাকরী নেওয়ায় তাঁদের মত ছিল না। দেশে ওঁদের কিছু জমিদারী আছে। সামান্ত হলেও তা নিতান্ত সামান্ত নয়। তার উপর নির্ভর করে বাকি জীবনটা তিনি বাপমায়ের কাছে-কাছেই থাকেন, এই ছিল তাঁদের ইচ্ছা। কিন্তু যুবক হালদার-সাহেব সে ইচ্ছার সম্মান রক্ষা করলেন না। এমন কি যাত্রার জন্ত একটা শুভদিন দেখারও প্রয়োজন বোধ করলেন না। নিতান্ত অদিনেই বাড়িথেকে বেরিয়ে পড়লেন। চোখের জলে মায়ের বৃক ভেসে গেল। দেবতার দোরে সন্তানের কুশল কামনায় মাথা ঠুকে ঠুকে মাথা ফুলে

উঠল। পুত্রের পৌছানো সংবাদের টেলিগ্রাম না আসা পর্যন্ত তিনি আরজন স্পর্শ করলেন না তার স্ত্রী তথন নিতান্তই বালিকা। সে কাঁদলও না, হাসলও না, বাড়ির এই অবস্থায় অবাক হ'য়ে গেল। মনে মনে অমুমান করলে, এখান থেকে মাইল বিশেক দূরবর্তী তার পিত্রালয় থেকেও নেপাল নামক স্থান দূরে। কেবল হালদারের বাবা পুত্রের এই অবাধ্যতায় গুম্হয়ে কি যেন এদটা বেদনা নিঃশক্ষে চাপবার চেষ্টা করলেন।

এর পরে কিছুকাল যাবং নিকুঞ্বিহারী প্রতি বংসর শীতের সময় নিয়মিতভাবে দেশে আসতেন। তিন মাস একাদিক্রমে থাকতেন। মাঝে মাঝে কলকাতায় বেডাতেও যেতেন। তিনি নেপালে চাকরী নেওয়ার বছর হয়েক পরে শৈলবিহারীর জন্ম হয়। নিকুঞ্জবিহারী তথন পুরাদস্তর সাহেব। স্বল্পভাষী এবং কর্মবাস্ত বাপের সঙ্গে নিকুঞ্জবিহারীর সাক্ষাং হ'ত কম, কথা হ'ত আরও কম। এই অতিমাত্রায় সাহেবিয়ানা তিনি কিভাবে গ্রহণ করেছিলেন জানা না গেলেও, মা যে এটা ভালোভাবে গ্রহণ করেন নি, তা স্পষ্টভাবে জানা যেত। পুত্রের চাল-চলন দেখে অকারণে তাঁর মনে নানা অজানা আশস্কার উদয় হ'ত। বোধ হয় সেইজন্মেই বৌমাকে নেপাল নিয়ে যাবার জন্মে বারে বারে জেদ করতে लागलन। किन्द (वोभात तन्त्राल याड्यात व्यात्र व्यात्र विलय इ'ल। শৈলবিহারী যথন বছর সাতেকের, তথন তিনি নেপালে গেলেন। একাই গেলেন। অর্থাৎ শৈলবিহারী রইলেন পিতামহ এবং পিতামহীর কাছে। কারণ, শৈল্বিহারীকে চোথের আডাল করা তথন তাঁদের পক্ষে অসম্ভব। উঠতে-বসতে, থেতে-ভতে শৈলবিহারী কাছে না থাকলে বুড়ো-বুড়ি ত্র'জনেই চোথে অন্ধকার দেখতেন। স্কতরাং শৈলবিহারীর আর নেপাল ষাওয়াহ'ল না।

গেলেন একা তাঁর মা। কিন্তু মাত্র মাস ছয়েকের জন্তে।
তারপর একদিন অকস্মাৎ টেলিগ্রাম করে ভাইকে আনিয়ে তাঁর সঙ্গে
ফিরে এলেন শক্তরালয়ে। কেন তিনি এমন অকস্মাৎ চলে এলেন, কি
হয়েছিল স্বামীর সঙ্গে, কোথায় পেলেন আঘাত, সে কথা একমাত্র
শাশুড়ী ছাড়া আর কাউকে বলেন নি। এই সময় থেকেই নিকুপ্পবিহারীর
সঙ্গে দেশের এবং পরিবারবর্গের সকল সম্পর্ক লোপ পেল। শাতের সময়
একবার যে বাড়ি আসতেন তাও বন্ধ হ'ল। এমন কি পত্র-ব্যবহারও।

প্রথম পত্র দিলেন শৈলবিহারীকে তাঁর ম্যাট্রিকুলেশন পাসের থবর কাগজে দেখে। শৈলবিহারী সে পত্রেরও উত্তর দিয়েছিলেন গোপনে। তারপর থেকে মাঝে মাঝে পিতা-পুত্রে পত্র ব্যবহার হ'ত। পত্র-ব্যবহার বাড়ল শৈলবিহারীর মায়ের মৃত্যুর পর। কিন্তু তিনি রইলেন নেপালেই। ছেলের কাছে থাকতে কিছুতে সম্মত হলেন না। এবার হঠাং বিনা অনুরোধে কেন বে আসছেন, কত দিন থাকবেন, কিছুই এর। জানেন না।

হালদার সাহেব এই দশ বংসরে যেন বিশেষ রকম বুড়ো হয়ে গেছেন।
তিনি শৈলবিহারীর চেয়ে কয়েক ইঞ্চিলমা, বং তাঁর চেয়ে ফর্সা। কিন্তু
এবারে ইবং কুঁজো হয়ে পড়ায় আগের চেয়ে বেঁটে দেখাছে এবং বোধ
হয় চর্মের লোলতার জন্তেই রঙও মলিন দেখাছে। অবিকল সেই রকম
আছে কেবল তাঁর সপ্তম এএডোয়াডের পাটার্ণের দাড়ি আর টাক, আর
সেই শিশুস্কলভ সরল ঠোঁঠের অনাবিল হাসি।

শৈলবিহারী বললেন, বাবার শরীরটা বড় ভালো দেখাচছে না। বিশেষ যতু করা দরকার। স্কৃচি বললেন, বোধ হয় সেইজন্তেই আমাদের কাছে এসেছেন। আর ছাড়া হবে না।

কনক কাছেই ছিল। বললে, হাঁ, সেইজন্তে বই কি ! আমি চিঠি দিয়েছিলাম তাই।

স্কৃতি বিশ্বিতভাবে বললেন, তুই চিঠি দিয়েছিলি কি-রে! তুই তো কখনও তাঁকে চিঠি দিস নি গ

কনক তরঙ্গভঙ্গে হেসে বললে, তুমি যে কি কথাই বল মা! কথনও চিঠি দিই নি ব'লে কোন দিন চিঠি দোব না গ

সে কথায় কান না দিয়ে স্থকতি বললেন, তুই ওঁকে আসতে লিথেছিলি ?

—না, ঠিক তা লিখি নি। লিখেছিলাম, বন্ধদের সবাই কত দাছর কথা বলে। শুধু আমিই আমার দাছর কথা কিছুই জানি না। জ্ঞান হবার পর দেখিনি পর্যন্ত। পরের ডাকেই চিঠি পেলাম, উনি আসছেন।

স্থাচি বললেন, তানা হয় তাই হ'ল। কিন্তু আমিও এবার সহজে ছাড়ছিনা। যাবার নাম করলেই এমন ঝগড়া করব।

কনকের যেন কথাটা ঠিক পছল হ'ল না। ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, আহা, তাই বই কি ! উনি যে কলকাতায় বাদা করবেন। নেপালে তো আর যাবেন না। আমি ওঁর কাছে কলকাতার বাদায় থেকে পড়ব।

—এ সব আবার কথন ঠিক হল ? শৈলবিহারীর স্বরে বিশ্বয়ের সঙ্গে ভয় মেশানো ছিল।

কনক মাথা নেড়ে গন্তীরভাবে বললে, হয়েছে। গাড়ীতে। সে বেণী ছলিয়ে চ'লে গেল। প্রথম গেল হল ঘরে। সেথানে দাছ নেই। দাদার পড়ার ঘরে গিয়ে দেখলে, দাদা একা পড়া করছে।

জिड्डामा कत्राल, माना, माइरक (मरथह ?

রামেন্দু পড়ার বই থুলে তাঁরই কথা ভাবছিল। বললে, বোধ হয় বাগানে ঘুরছেন।

কনক চলে যাচ্ছিল, কিন্তু রামেন্দু তাকে ডাকলে। রামেন্দুর কাছে কনকের মূল্য এই বাধ হয় প্রথম উপলব্ধ হ'ল। কারণ, দাছর সঙ্গে তারই আলাপ হয়েছে আগে। রামেন্দুর সঙ্গে তাঁর সবেমাত্র পরিচয় হয়েছে। মাত্র কটি কুশল প্রশার বিনিময়। এখনও সংকোচ কাটে নি। কনকের কাছ থেকে সে দাছর সম্বন্ধে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করতে চায়। কিন্তু কনকের এখন মোটে দুরসং নেই।

অস্থ্রিভাবে বললে, কি বলবে বল শাগগির ক'রে। আমার এখন অনেক কাজ। রাত্রে দাহ কি খাবেন, তার ব্বেস্থা করতে হবে।

तारमन् (हरम वनात, जुहै वावन्दा कर्ति ? जातह हासह !

হেসে ফেলে কনক বললে, বেশ, হয়েছে তো হয়েছে। তোমার কি বলবার কথা বলে ফেল দেখি!

ঠিক কি যে বলবার কথা তা রামেন্দুও নিনিষ্ট করে বলতে পারে না, কিন্তু আলোচনা আরম্ভ করবার জন্তে বললে, দাছ কি ভীষণ চুকট খান দেখলি ? আমার ঘরে পাঁচ মিনিটের জন্তে এসে দাড়িয়েছিলেন। ঘর একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল !

त्रारमन् हा हा करत हामला।

কনকও হাসতে লাগল। বললে, অসম্ভব রকমের চুক্টথোর। পাইপটি সব সময় হয় মুখে, নয় হাতে। কাল ওটাকে লুকিয়ে রাখব, দেখি কি হয়। রামেন্দু সভয়ে বললে, না না। ওসব ছেলেমাছ্যি করিস না। ফন্ করে রেগে চলে যেতে পারেন। শুনেছি নাকি ভীষণ বদরাগী।

দাদার অজ্ঞতায় কনক এবার সশব্দে হেসে উঠল। বললে, বদরাগী? মোটেই নয়। সমস্ত রাস্তা কি আমোদ করতে করতে যে এলেন।

বোনের উপর হিংসায় রামেন্দ্র মুখ কালো হয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করলে, তোর সঙ্গে ১

—না তো কি রাস্তার লোকের সঙ্গে ?

কনক সগর্বে স্বমুখের চেয়ারটা দোলাতে লাগল।

রামেন্দু বিরক্তভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু সমস্তক্ষণ সাহেবি পোষাকে থাকেন কেন ? Ludicrous!

কনকও চটে গেল। বললে, তা ওঁর যদি ওই পোষাকেই আরাম হয়, তোমার আপত্তি করার কি আছে ?

উত্তরে রামেন্দু শুধু বললে, আমার আপত্তির কি আছে ? বাঃ!

কনক চলে যেতে যেতে ফিরে দাঁড়িয়ে বলে গেল, কিছুই না জেনে তুমি দাছর সম্বন্ধে যা খুশি তাই বোলো না।

বাগানেও কনক দাছর দেখা পেল না। পেল টেনিস লনে। একখানা বেতের চেয়ারে বসে নিঃশব্দে পাইপ টানছেন। দূরে আমলকী বনের মাথায় চাঁদ উঠেছে। আর তারই আলো এসে পড়েছে ধুসর পাহাডের গায়ে। বোধ হয় তাই দেখছেন।

কনক এসে বললে, আপনি এখানে বসে আছেন, আর আমি আপনার জন্তে সৃষ্টি খুঁজে এলাম।

দাহর মুখথানি শিশুর মতো সরল হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বললেন, স্টির মধ্যে স্টিছাড়াকে কেন খুঁজতে গিয়েছিলে ভাই? কাঁঠাল গাছে কি কখনও আম পাওয়া যায় ?

- - —বিশেষ কিছু না। শুধু একট্থানি হুধ আর সামান্ত কিছু ফল।
 - —আর কিছু না ?
 - --না।
- —কনক চলে গেল। মাকে এই কথাটি বলে এসে দাহর সামনে আর একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বদল।

দাহ বললেন, ওইখানে বসলে?

- আর কোথায় বসব ?

আকাশের দিকে চেয়ে হালদার সাহেব বললেন, তাই বস। আমাদের সময়ে কিন্তু অন্তরকম বসবার ব্যবস্থা ছিল।

- আপনাদের আমলের একটু নম্না দিন।
- --- নমুনা দিতে পারি, কিন্ত বোধ হয় পছক হবে না।
- —দেখি যদি পছন্দ করতে পারি।

দাহ নিবিকারভাবে বললেন, কথাটা বোধ হয় ভনেছ। আমি বলছিলাম, আধ-আঁচোরে বসবার কথা।

লজায় মুখ নামিয়ে কনক বললে, যান।

কৃত্রিম হুঃথের ভঙ্গিতে দাত্ বললেন, সেই ভয়েই তো বলতে চাই নি। একালে ওটি অচল, কি বল গ

ধমক দিয়ে কনক বললে, আপনি থামবেন কি না বলুন তো?

নিরীহ বালকের মত দাছ চুপ ক'রে গেলেন। আকাশের দিকে চেয়ে পাইপ টানতে লাগলেন।

একটু পরে কনক হাসতে হাসতে বললে, জানেন দাছ, মা ভেবেছিলেন, আপনি এমনি এসেছেন। —মা তো মিথ্যে ভাবেন নি দিদিভাই।

সমস্ত দেহে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে কনক বললে, আহা! এমনি বই কি! এমনি আসবার লোক আপনি! আমি যদি টান না দিতাম আপনি কিছতেই আসতেন না।

মাণা নেড়ে দাহ বললেন, তা সত্যি।

কনক চেয়ারটি দাত্র আরও কাছে টেনে নিয়ে এল। বললে, মা কি বলছিলেন, জানেন দাত্ ? বলছিলেন, এখান থেকে এক পা নড়বার নাম করলে এমন ঝগড়া করবেন আপনার সঙ্গে যে, থেকে যাবার পথ পাবেন না।

ভয় পেয়ে দাছ বললেন, ওরে বাবা! তা হ'লে সত্যিই কিন্তু মুশ্কিল হবে।

দাছর ভয় দেখে কনকের চোথ কৌতুকে ঝকমক্ করে উঠল। বললে, তাহলে ক'লকাতায় বাসা করার কি হবে ?

- কি আর হবে ? কিন্তু মাধের এও তো ভাল নয়।
- <u>—কেন গ</u>

আকাশের দিকে থানিকটা ধৌয়া ছুঁড়ে দাগ্ন বললেন, নিরীহ অসহায় ভদ্রসন্তানকে হাতের মুঠোয় পেয়ে তাকে জামাই করবার মতলব তো ভালো নয়। আমার মা-বাপ থাকলে কি এতটা করতে সাহস করতেন ?

কনক ইঙ্গিতটি প্রথমে বুঝতে পারলে না। পর মুহুর্তেই লাফিয়ে উঠে ছোট ছোট হাতে তার মূথ চাপা দিয়ে বললে, আবার সেই সব কথা!

হালদার সাহেব ধীরে ধীরে ওর হাত ত্'থানি নিজের বড় বড় মুঠোর মধ্যে নিলেন। আলোকিত আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন তিনি ভাবছিলেন। **অ**কস্মাৎ কনকের মনে হ'ল, তিনি যেন প্রচণ্ড একটা কান্না প্রাণপণ বলে চাপবার প্রয়াস পাচ্ছেন। সে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

বললে, আপনি কাঁদছেন দাত্ ?

তাঁর কথা কইবার তথন শক্তি নেই। শুধু মুখটি আড়াল করে ঘাড নাডলেন।

কনক তাঁর পায়ের গোড়ায় হাঁটু গেড়ে বসে আঁচল দিয়ে চোথ মুছিয়ে দিলে।

বললে, আপনি কাঁদছেন কেন দাহ ?

মমতায় তার গলার স্থর ভিজে।

দাছ আত্তে আতে ওর তু'থানি হাত নিজের কাধের উপর তুলে নিলেন। গলাটা ঝেড়ে বললেন, কেন যে কাঁদি, সে কি আমি বলণেই বুঝবি দিদিভাই! আমার মতো বয়স যেদিন পাবি, সেদিন এমনি সন্ধায় নাতি-নাতনিদের মধ্যে বসে নিজের কাছ থেকেই এর জবাব পাবি।

গভীর স্নেহে ওর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, তোর ঠাকুরমাকে যখন নেপাল নিয়ে যাই, তোর বাবার তখন আমাদের সঙ্গে যাওয়া হল না। সে রইল আমার বাপ-মার কাছে। এখন বুঝছি কেন ?

ওঁর হাঁটুর উপর কপালটা ঘষতে ঘষতে কনক অভিমানভরে বললে, কিন্তু আপনি তো আবার চলে যাবেন।

দাহ হেসে উঠলেন। বললেন, কেন, আমাকে ধরে রাথতে পারবি বলে মনে হচ্ছে না ?

ঘাড় নেড়ে কনক বললে, আপনাকে আমি মোটে বিশ্বাস করি না। আপনি ভারি নিষ্ঠুর।

দাত্ এবার উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন। বললেন, ওরে, ওরে, আমার নিজেরও এতদিন সেই অহন্ধার ছিল। এখন বুঝেছি সব মিথ্যা। রামেন্দুর পড়ায় কিছুতেই মন বসছিল না। শুধু খোলা বই সামনে রেখে কোন রকমে বসেছিল। অবশেষে দাহুর ঘন ঘন উচ্চ হাদির শব্দে আর পারল না। সেও এসে দাঁডাল।

কনক তথনও দাহর হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজে বসেছিল। তার মনে কেমন একটি অনমুভূতপূর্ব দিগস্ত বিস্তৃত অবকাশের আমেজ এসেছে। তার ছোট পৃথিবীতে ছিল কেবল বাবা, মা আর দাদা। নিয়মের কোলে সেখানে পাখীর মত লাফিয়ে লাফিয়ে চলতে হত। স্থযোগ ছিল না বড় করে ডানা মেলবার।

এমন সময় মানবাত্মার পরিপূর্ণ বিকাশের মতো এলেন তার দাছ। এসেই একটা ঝাপটায় আকাশের সংক্ষীর্ণতা দিলেন মুছে। আজকের চক্রালোকিত আকাশের মতো আরও একটি বিপুল আকাশের সন্ধান সে তার নিজের মনের মধ্যে পেয়ে আত্মহারা হয়ে গেল। স্বপ্লের মতরহুত্তময় সে আকাশ।

দাতর বাঁহাতথানি তথনও তার পিঠের উপর ছিল। ডান হাত দিয়ে রামেন্দুকে কাছে আকর্ষণ করে তিনি বললেন, কি ভাই, ঘরের মধ্যে থেকে ভরসা হল না ? দেখতে এলে বোনটিকে নিয়ে পালিয়ে গেলাম কিনা ?

কনকের সংকোচ তথন কেটে গেছে। মন তার কোজাগরী রজনীর চাদের মতো ঝকমক করছে। সে দাছর ছই হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে হাসতে লাগল।

কিন্তু এ বাড়িতে এ রকম রসিকতার আবহাওয়া এই নতুন। রামেন্দু বোনের সামনে দাঁড়িয়ে লজ্জায় আড়ট হয়ে গেল। একটা কথাও বলতে পারল না।

দাত্ব কনকের মাথার চুলগুলি নাড়তে নাড়তে বললেন, দেখছ তেঃ ভাই, কি রকম জমেছে ! স্থাবার বলছে ক'লকাতায়····উঃ ! द्राध्यन् (इस्न वनतन, कि इन?

—চিমটি কাটছে !

দাহ পাইপটি ভতি করে দেশলাই জাললেন।

ওঁর দেশলাই জালার শব্দে মুখ তুলে কনক বললে, আপনি এত চুক্ট খান কেন? বাবা! মিনিটে মিনিটে। কাল ওটা লুকিয়ে রেখে দোব।

— এথন আর ওটা লুকিয়ে রাখিসনে ভাই। সংসারের সবই একে একে হারিয়ে গেল, শুধু এই পাইপটাই রয়েছে। যে কটা দিন আছি, ওটিকে থাকতে দে।

দাহর কণ্ঠস্বরে বেদনার আভাস ফুটে উঠল।

রামেন্দু তাড়াতাড়ি বললে, আছে। পাইপের কথা যাক। কিন্তু আপনি কি বাঙালী পোষাক পরেন না ?

- ---না।
- -কেন্ লজাহয় ?
- -- লজ্জানয়। অসুবিধাহয়।

রামেন্দু হো হে। করে হেসে বললে, চার কোটি লোকের অহ্নার্কিই হয় না, একা আপনারই যত অহ্নবিধা হয় ?

- —নেপালে থাকতে হলে এই চার কোট লোকেরও আমারই মতো অস্কবিধা হ'ত।
 - —কিন্তু এটা তো আর নেপাল নয়।
- —না, তবে যে পোষাকে পঞ্চাশ বংসর ধরে অভ্যন্ত হয়ে এসেছি, সে পোষাক একদিনে ছাড়া কঠিন।

রামেশু চুপ করে রইল।

দাহ আবার হেসে বললেন, ভুলে যেও না, আমি তো্মাদের শতাকীতে জন্মাই নি। কিন্তু সে ক্রটি বাংলাদেশে থাকলে যদি বা শুধরে নিতে পারতাম, তারও উপায় রাখলাম না। গেলাম নেপালে, সেখানে এখনও তোমাদের শতাকী গিয়ে পৌছুতে পারে নি। স্ক্তরাং অনেক জায়গায় আমার সঙ্গে তোমাদের মিলবে না। তা না মিলুক। সকলের সঙ্গে যেসব জায়গায় মিলতেই হবে, তারও তো কোন মানে নেই। কি বল প

হালদার সাহেব হা হা করে হেসে উঠলেন।

চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, এখন খাবার দেওয়া হবে কি না ? এখন কটা ?

—দশটা বেজে গেছে।

হালদার-সাহেব ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ওহো, এত রাত্তির হয়েছে ! আমি ন'টার সময় খাই। ঠিক ন'টায়, কাঁটায় কাঁটায়। বুঝলে দিদিভাই, কাল থেকে…

- —তাই হবে। আপনি তো বলেন নি।
- না। ওটা থেয়াল ছিল না। আমার আবার সব বিষয়েই অভি ধরে কাজ কি না!

হালদার-সাহেব একদিনের অনিয়মান্ত্বতিতায় বেশ যেন মুষড়ে গোলেন। আরও বিব্রত হলেন ভিতরে গিয়ে, যথন দেখলেন, মেঝের উপর কার্পেটের আসন পেতে থাবার জায়গ। করা হয়েছে।

কনক বললে, জুতো বাইরে পুলে রাপুন দাছ। এ বাড়িতে কেউ ঘরের ভিতর জুতো আনে না।

দাত্ন বাইরে থেকে বিব্রতভাবে ঘরের দিকে চাইলেন। স্থক্তিকে বললেন, তবেই তো মুশ্কিল করলে ছোটমা। এই পোষাকে মেঝের বসা…

স্থাকি তাড়াতাড়ি বললেন, তার আর মুশ্কিল কি ! ওরে কনক, চাকরটাকে বলতো মা, বাবার শোবার ঘরে একটা চেয়ার আর টেবিল দিতে।

কনক আর থাকতে পারলে না। ফিক করে হেসে বললে, মোটে একটাই তো তোমার টেবিল মা, তাও থাবার টেবিল নয়।

স্কৃতি কিছুমাত্র লক্ষিত হলেন না। বিরক্তভাবে বললেন, তা একটা টিপয় দিলেও তো হয় বাপু। তোরা যতক্ষণ তর্ক করিস ততক্ষণ দশটা কাজ হয়ে যায়।

তিনি নিজেই টিপয় সাজাবার জন্মে গেলেন।

এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে খাবারের থালা হাতে নিয়ে বেললেন, এই ঘরে আফুন বাবা। জুতো খুলতে হবে না।

হালদার-সাহেব ছোট ছেলের মতো তার পিছু পিছু গেলেন।

শৈলবিহারী একটু পরে একবার এসে বাবার খাওয়ার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার পড়ার ঘরে গিয়ে বই নিয়ে বসলেন। বিলাজী প্রথায় খাওয়ার ব্যবস্থায় তিনি যে খুব প্রীত হয়েছেন মনে হ'ল না। তাঁর পুণানালা মা বেঁচে থাকলে এ ছঃসাহস দেখাবার শক্তিকখনও স্থকচির হত না। সঙ্গে সঙ্গে এই ভেবে তিনি গভার বেদনা অনুভব করলেন যে, শিশুকাল থেকে তার মনের মধ্যে মা যে আচার-পরায়ণতার বীজ বপন করে গেছেন, বাপ এসে প্রথমেই আঘাত করলেন সেইখানেই। এটাকে তিনি খুব ভালোভাবে নিভে পারলেন না। নিঃশক্ষে নিজের ঘরে ফিরে এলেন।

হালদার-সাহেবের যুম ভাঙ্গল দেরিতে। থোলা জানালা দিয়ে সকালের রোদ এসে পড়েছে গরের মেঝেয়। তিনি একবার চোথ মেলে দেখেই আমাবার চোথ বন্ধ করলেন। তথনও তাঁর যুমের জড়তা সম্পূর্ণ কাটেনি।

পা টিপে টিপে এল কনক। সকালে সে বাগান থেকে দল ভুলেছে আনক। এতক্ষণ বাইবে বসে বসে তাই দিয়ে একটি তোড়া তৈরী করছিল। আত্যন্ত সন্তর্পণে সেটা দাহর খাটের পাশের ফুলদানিতে সাজিয়ে আবার তেমনি পা টিপে টিপে চলে যাচ্ছিল। হঠাং আঁচলে, টান পেয়ে ফিরে দাঁড়াল।

- ওকি! আপনি জেগে আছেন?
- নিশ্চয়। কিন্তু ভূই খুব হতাশ হয়ে গেলি দিদিভাই। ভেবেছিলি আয়ার কেউ তোর আঁচিল ধরে টানলে, না প্

কনক সকৌতৃকে মাণা নেড়ে চুপি চুপি বললে, হাঁটা। ভীষণ হতাশ হয়ে গেছি দাতৃভাই। ভেবেছিলাম আমার আঁচল ধরে টানবার জন্মে রাজ্যের যত মদন-মোহন আপনার খাটের নীচে কাল রাত থেকে লুকিয়ে আছে।

কনকের সাহস বেড়ে গেছে। কিন্তু এ বাড়ির সংস্কার এখনও আছে। তাই চুপি চুপি বললে। কিন্তু জোরে বলতে সাহস করলে না, পাছে কারও কানে যায়।

দাহ সশব্দে হেসে উঠলেন। বললেন, থাকবে, থাকবে। ছদিন সবুর কর না। তথন এই বুড়ো দাহভাই-এর কাছেই পরামশ নিতে আসতে হবে। বাঃ! চমৎকার তোড়া বেঁধেছিস তো। দেখি, দেখি!

গবিত পুলকে কনক ফুলদানিটি ওঁর হাতে তুলে দিলে।

হালদারসাহেব যেন লাফিয়ে উঠে বসলেন। তোড়াট হাতে নিয়ে বার বার তার আঘাণ নিলেন, গভার স্নেহে আঙুলের প্রান্ত দিয়ে তোড়াট বার বার স্পণ করলেন। তারপর একটা বাহু সামনে প্রসারিত করে বক্তৃতার ৮ঙে বললেন, এই আনন্দের জন্তে আজ সকালে তোমায় আমি আনাবাদ করি:

And shall pleasure overflow

Thy cup with sweetness, thou shalt taste

Nothing but sweetness, and shalt grow

Half sad for sweetness run to waste

কনক হাত বাড়িয়ে ওঁর পায়ের ধূলে। নিলে। স্থকচি এলেন চা নিয়ে।

হালদারসাহেব গভার বিশ্বয়ে ওঁর দিকে চাইলেন। চায়ে একটা চুমুক দিয়ে বললেন, আমার যে সকালে উঠেই চায়ের প্রয়োজন হয় সে ভূমি কি করে জানলে ছোটমা?

স্কৃচি অদুরে দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁ গালেন। হেসে বললেন, ছোটমা হ'তে গেলে না জেনে উপায় কি !

—ত। ঠিক, ছোটমাকে কি জানতে হয় ? জানা থাকে। কি বলিস কনক ? হালদার সাহেবের নিজের বাপ-মাকে মনে পড়ল। তাঁরা কিছ
তাঁকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত ক্ষমা করে যেতে পারেন নি। এমন কি মৃত্যুর
পরে তাঁর হাতে পিগু নিতে পর্যন্ত অস্বীকৃতি জানিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি
অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, পরের মেয়ে হঠাৎ মা হয়ে কি করে তাঁকে
ক্ষমা করে বাছেন। নিজের মা যা পারেন নি, পরের মা তাই অত্যন্ত
সহজে পারে কেমন করে ? এত বড় বিশ্বয় কি করে সম্ভব হয়! কিছ
দে প্রোনো কথা তাঁর আর পাড়তে ইচ্ছা হ'ল না। অত্যের অগোচরে
কথাটা শুধু তাঁর নিজের মনকেই নাড়া দিয়ে গেল।

কনক বললে, দাছভাই, আপনার আর কি কি অভ্যাস আছে আপনি একে একে বলে যান, আমি খাতায় টুকে নিই।

সুক্চি হেদে ধমক দিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা। তোমাকে আর টুকতে হবে না, তুমি খুব গিলী হয়েছ !

হালদার সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, শৈলকে দেখছি না ছোটমা, দেকি বেরিয়েছে প

জবাব দিলে কনক। বললে, তিনি আহ্নিকে ব'সেছেন।

- —আহিকে! দে আবার পুজো-আহিক করে নাকি?
- 一美川1

কনক সংক্ষেপে জবাব দিলে। দাত্র কণ্ঠস্বরের প্রচ্ছের পরিহাসে সেমনে মনে কুণ্ণ হ'ল।

দাছ জিজ্ঞাসা করলেন, রামেন্দু কোথায় ? সেও কি আছিকে বসেছে নাকি ?

দাছর কথায় কনক হেদে ফেললে। বললে, না। সে কুন্তি করছে!

—কুন্তি! কোথায়?

কনক আঙ্ল দিয়ে বাড়ির পিছনের একটা দিক নির্দেশ করে বললে, ওই দিকে খানিকটা জায়গা নিজেই খুঁড়ে নিয়ে দাদা একটা কুস্তির আখড়া তৈরী করেছে। একজন ওস্তাদও রেখেছে কুস্তি শেখাবার জন্মে।

—বা: ! বা: ! বেশ ভালো তো।

বোঝা গেল, আহ্নিকের চেয়ে হালদার-সাহেবের কুন্তির সম্বন্ধে উৎসাহ বেশি।

কনক জিজ্ঞাসা করলে, আপনাদের সময়ে এ সবের চলন খুব বেশি ছিল, না দাছ ?

- মোটেই না, আমাদের কেবল পোষাকী সাহেবিয়ানার দিকেই লক্ষ্য ছিল। কিন্তু নেপালে এ সম্বন্ধে যথেষ্ঠ চর্চা আছে। বিশেষ করে শিকারে…
 - --- আপনি শিকার করতে পারেন ?
- —পারতাম, নেপাল দরবারের মতে। জায়গাতেও আমার শিকারী বলে নাম ছিল। বুড়ো হয়েছি এখন হাত কাপে। কি জানি এখন পারি কি না।

অজ্ঞাতসারেই হালদারসাহেব একবার শিরাবহুল হাতথানির উপর দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। আপন মনেই বললেন, Good, very good. কুন্তি জিনিসটি থুব ভালো। শরীরের ফু্তি বাড়ে। কিন্তু শ্রীমতী কনকলতা হালদার, তুমি কি পার, সেতো জানবার এখনও কোনো স্থযোগ পেলাম না।

কনক মুখে আঁচল চাপা দিয়ে বললে, আমি খুব চিমটি কাটতে পারি।
—দে পরিচয় তো আসামাত্র দিয়েছ। আর কিছু?—
স্কাচি বললেন, ও খুব ভালো গাইতে পারে।

—তাই নাকি! তা হলে তো কাল খুব ফাঁক গেছে। আচ্চা, আজ সন্ধ্যবেলায় তার শোধ নেওয়া যাবে।

হালদারসাহেব জোরে জোরে হাসতে লাগলেন।

স্থাকি চায়ের পেয়ালাটা নিয়ে চলে গেলেন। তথনি ফিরে এসে বললেন, বাথরুমে আপনার স্নানের জল দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গ্রীম্মকালে কি গরম জলের দরকার হবে ?

— কিছুমাত্র না। কিছুমাত্র না।— হালদার সাহেব চটি পায়ে দিতে দিতে বললেন, সে নেপালে দরকার হ'ত। কিন্তু আমার টুথপেস্ট আর ব্রাশটা বার করতে হবে যে দিদিভাই।

স্কৃচি বললেন, সব বাথকুমে রেখে দিয়েছি। আপনার চাবি তে। আমার কাছে।

—হাা, হাা, চাবি তো তোমাকে দিয়েছি। হালদারদাহেব বাধক্ষমে গেলেন।

এমন সময় রামেন্দু এল। তার সান শেষ। কুন্তির পরে, একবারে সান সেরে সে পড়তে বসে। জিজ্ঞাসা করলে, দাছ উঠেছেন গ

- —হাা, তিনি বাধকমে গেছেন। স্কৃচি বললেন, তোমাকে একবার বাইসিকেলটা নিয়ে চট্ করে পেঠিয়া থেকে ঘুরে আসতে হবে যে বাবা!
 - —পেঠিয়া কেন ?
- তোমার দাছর জন্মে একটু মাংস আনতে হবে। লক্ষ্মী মাণিক, ফিরে এসে পড়তে বসবে।

রামেন্দু এবং কনক ছ'জনেই বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে মায়ের দিকে চেয়ে রইল।

রামেন্দু চোথ বড় বড় ক'রে বললে, মাংস কি মা! এ বাড়িতে মাছ ঢোকে না যে! বিরক্তির ভাবে স্থকটি বললেন, দে যাদের জন্তে ঢোকে না, তাদের জন্তে ঢোকে না। বাবার জন্তে রোজ একটুখানি মাংস চাই। ওঁর সেইরকমই অভ্যেস।

রামেন্দু বিজ্ঞের মত বললে, তোমার বাবার কথাটা বুঝলাম মা, কিন্তু আমার বাবার কথাটা কি জানা দরকার ছিল না প

স্থাকতি এবার কঠোর কণ্ঠে বললেন, দরকার থাকে সে আমি বুঝবো। তুমি তর্ক না করে যা বলছি তাই শোন।

রামেন্দু আর কথা বাড়াতে সাহস করলে না। মায়ের কাছ থেকে পয়সা নিয়ে বাইসিকেলে বেরিয়ে গেল।

বাথক্ষম পেকে হালদারসাহেবের বেরিয়ে আসার সাড়া পেয়ে স্থকচি বাস্তভাবে চলে গেলেন। যাবার সময় কনককে দাঁড়িয়ে থাকবার জভাতে বলে গেলেন, যদি হালদারসাহেবের কোনো কিছু দরকার হয়। হালদারসাহেব এ ঘরে ফিরে আসার অল্লকণ পরেই স্থক্চি এলেন। তাঁর হাতে একটি প্লেটে ছটি অর্ধসিদ্ধ ডিম, খান ছই টোস্ট নরম করে ভাজা।

ে সেঞ্জি হালদারসাহেবের সামনের টিপয়ে রেখে বললেন, আপনার চা নিয়ে আস্ছি।

তাঁর পিছু পিছু কনকও বেরিয়ে এল। চুপি চুপি মাকে বললে, ওপ্তলো কিসের ডিম জানতো মা ?

- —জানি, ভুই চুপ কর।
- তা না হয় করলাম, কিন্তু বাবা জানতে পারলে আন্ত রাথবেন না যে!
- 🖖 —তাঁকে জানাবারই বা তোমার এমন কী তাড়া পড়েছে ?
- ্র—না, তাই বলছি। কিন্তু এগুলো সিদ্ধ করলে কে ? ঠাকুর তো ছোঁবে না। তুমি নিজে ?

—ভোমার অত খবরের দরকার কি শুনি ?

কনক হেসে বললে, কিছু দরকার নেই। আমি বলছিলাম, তোমার বাবার জাততো জাহারমে গেছেই, আমার বাবার জাতটি আর সেথানে পাঠিও না।

এবার স্থক্চ হেসে ফেললেন। বললেন, তোমাদের সব্বারই জাত ঠিক ঠিক থাকবে মা। তুমি এখন নিশ্চিস্ত হ'য়ে ওঁর খাওয়ার কাছে একটু দাঁড়াওগে।

তিনি ক্রতপদে চা আনতে গেলেন।

বেকফাস্টের পর হালদারসাহেব দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে মনোযোগের সঙ্গে দৈনিক খবরের কাগজ পড়ছিলেন। চীন-জাপান বৃদ্ধ, ইংলণ্ডের রণসজ্জা, চেকোল্লোডাকিয়ার আর্তনাদ, হিটলারের হুংকার এবং সেই সঙ্গে চুরুটের ধোয়া,—সমস্ত মিলে তাঁর চোখে পৃথিবীটাকে একটা ধোয়ায় ভরা কাগজের ফায়ুসে পরিণত করে দিয়েছিল। সেই পৃথিবী এখন ক্রমাগত আকাশের দিকে তর তর ক'রে উঠছে, বাইরের দর্শকরা ঘন ঘন করতালি দিছে, কিন্ধু কোন মূহুর্তে যে আগুন ধরে যাবে কেউ জানে না। এ দিকে ভারতেও কংগ্রেস, দেশীয় রাজ্য, মুসলিম লীগ ও হিন্দু মহাসভা নিয়ে নানালোকের জল্পনাকল্পনা, অনিশ্চিত অনুমান উদ্দাম হয়ে উঠেছে, পৃথিবীর ত্রভাবনা ভেবে জীবনের সায়াক্ষকালেও হালদারসাহেব ক্রমশঃই বিচলিত হয়ে উঠছিলেন। এমন সময় কনক তারই বয়সী আর একটি মেয়েকে টানতে তানতে এনে তাঁর সামনে হাজির করলে।

তারই বয়নী, কিন্তু তবু যেন এক ফোঁটা মেয়ে। কনকের মত ফর্স।

নয়, অত লম্বা নয়। আছ্যের দিক দিয়েও তুর্বল। লিক লিকে হাতে চলচল করছে ত্ব'গাছা করে সরু চুড়ি। গলায় একগাছি সরু হার। চোখে শেলের চশমা ছেলেমাত্মবি মুখখানায় কেমন একটা নতুনতর শ্রী দিয়েছে। তার আড়ালে উকি মারছে বৃদ্ধিতে উজ্জল চোখ, আয়ত কিন্তু কোটরপ্রবিষ্ট। হোক শ্রামবর্ণের মেয়ে। কিন্তু শ্রী আছে।

কনক বললে, আমার বন্ধু লিলি সরকার। এই সামনের বাড়িটা এদের। এর বাবা মিঃ এ, জি, সরকার এখানকার হিস্ট্রির প্রোফেসার, আপনাকে দেখবার জন্তে সকাল থেকে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

লিলি হালদারসাহেবের পা ছঁয়ে প্রণাম করলে।

হালদারসাহেব থবরের কাগজটা এক পাশে ঠেলে রেথে বললেন, বস, বস।

ওরা হ'জনে হ'খানা চেয়ার টেনে বসল।

কনক আবার বললে, আপনাকে দেখবার জন্মে লিলি সকাল থেকে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে।

হালদারসাহেব সহাস্তে বললেন, হবারই কথা। লিলিকে বললেন, তুমিও কলেজে পড় ?

— আমরা একসঙ্গেই পাস করেছি। ও বেথুনে পড়ে, আমি পড়ি ডায়োসিসানে।

কনক বললে, গ্রীশ্মের ছুটির মুথে না এলে কিন্তু আমাদের কারও দেখা পেতেন না।

হালদারসাহেব হেসে বললেন, সে রকম অসময়ে আসব কেন ? তোমাদের সঙ্গে আমোদ করবার জন্তেই তো আসা। তোমার নামটি কি বললে? লিলি? বেশ বেশ। Good! ও ছোটমা? দেখে থাও একবারটি।

স্কৃষ্টি রাশ্লাঘরে কি যেন করছিলেন। ডাক শুনে দরজার গোড়ায় এসে দাঁডালেন।

লিলিকে ভাল করে দেখবার জন্তে হালদারসাহেব তখন চশমা খুলে কেলেছেন। স্থানিকে দেখে উৎফুল্ল হ'য়ে বললেন, দেখ দেখ ছোটমা। এসেই সামার কত বন্ধু জুটে গেল দেখ। এর নাম লিলি সরকার।

তাঁর কাছে লিলির পরিচয় দেওয়ার প্রয়াদ দেখে সুরুচির মনে মনে হাসি এল। কিন্তু তিনি মুখে গান্তার্য রেখে বললেন, হাঁয়। কনকের বন্ধ। বড় ভালো মেয়ে। গেল বার জলপানি পেয়েছে।

হালদারসাহেব সবিশ্বরে বললেন, হঁং জলপানি-পাওয়া মেয়ে বদখবার বরাবরই থুব আগ্রহ ছিল। বাঃ। Good.

কনক হেদে বললে, দাত্র সবেতেই Good.

নেই দাহ। এখন মেয়েরাই জলপানি পায়। ছেলেরা কোণ নিয়েছে।

হালদারসাহেব কেমন থেন অভ্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। ওরা ছুই বন্ধুতে এই ভাবাস্তর দেখে পরস্পরের মুখ-চাওয়া-চাওয়ি করলে। কিন্তু স্থকটি পিছনে ছিলেন, এত লক্ষ্য করেন নি।

বললেন, লিলি খুব ভাল নাচতে পারে, জানেন বাবা !

— সভিা ? কি নাচ ? ফকাউট ? ও! এই সব দিশি নৃতা! হংস নৃত্য, সৰ্প নৃত্য, গণেশ নৃত্য! ও সব জানি না। স্থাতি আর দাঁড়িয়ে থাকা সঞ্চ মনে করলেন না। হাসি চেপে সরে পড়লেন। রালাঘরে তাঁর কাজও ছিল।

মাকে চলে থেতে দেখে কনক আরও কাছে সরে এল। বললে, আপনি বুঝি ভধু ফক্সটুট জানেন ?

— জানতাম। তা হোক। তোমার ওই নাচই আজ দেথব লিলি। এইথানে। কিংবা এক কাজ করলে হয়। শালবনে ফুল ফুটেছে। বিকেলের দিকে ওইদিকে বেড়াতে যাওয়া যাবে। কি বল ? Good. কনক নাকি ভাল গাইতে পারে। তুমি নাচতে পার। শালের বনে ফ্ল ফুটেছে।

লিনি মৃত্কঠে বললে, মহয়া আছে। পলাশ।

- আছে ? বাঃ ! সকালটা তো বেশ জমে গেল দেখছি। ও ছোটমা। স্কুক্চি আবার ফিরে এলেন।
- তোমার কিছু ভয় নেই ছোটমা। এ যে চমংকার জমে গেল! এতটা আমি আশা করি নি। ভূমি নিশ্চিত্ত পাকতে পার ছোটমা। তিন মাসের মধ্যে আমার এখান থেকে নড়বার কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাবে না।

স্কৃচি উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, বললেন, তার পরেও প্রকাশ পেতে পাবেনা, স্কৃত স্থামি খাকতে নয়।

হালদারসাহেব উৎসাহের সঙ্গে বললেন, বেশ লাগছে জায়গাটা। কিন্তু এদেরও রাথতে হবে,—কনক আর লিলিকে।

কনক বললে, বেশ! আমাদের কলেজ নেই বুঝি ?

— কিছু দরকার নেই। আমি পড়াব।

বাজার থেকে রামেন্দু ফিরল মাংস নিয়ে। ভিতরে মাংসটা পৌছে দিয়ে এদের কাছে এসে দাঁড়াল।

হালদারসাহেব তার বলিষ্ঠ দেহ দেখতে দেখতে বললেন, এই যে দাছভাই, কুন্তি হয়ে গেল ?

রামেন্দু সহাস্তে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে।

—দেখি তোমার শরীরের কি রকম উন্নতি হল ?

হালদারসাহেব ওর জামার বোতাম পট্ পট্ করে খুলে দিয়ে বুকে ছটো পাপ্পড় দিলেন।

- —Good! এই তো চাই। মানুষের রূপ হল তার স্বাস্থ্যে, আর সব গৌণ। চমৎকার! ভূমি শিকার করতে পার ?
 - --레 1
- পারা উচিত। ওতে সায়ুর শক্তি বাড়ে। সাহস বাড়ে। নেপালে সবাই অল্পবিস্তর শিকারী। ওটা ওদের থেলার অঙ্গ। শৈলর বন্দুক নেই ?

কনক বললে, বাবা হিংসা পছন্দ করেন না।

—না করুন। আমার বন্দুক আছে। তোমাকে আমি কি ক'রে বন্দুক ব্যবহার করতে হয় শিথিয়ে দোব। আগে টার্গেট প্র্যাকটিস করবে। তারপর ছোট ছোট শিকার, মানে পাথী-টাথী। তারপরে big game. আমি শিথিয়ে দোবো। শৈল কোথায় ?

রামেন্দু বললে, তিনি পড়ছেন। ডেকে দোব ?

--না, থাক।

হালদারসাহেব আবার অন্যমনস্ক হলেন। তারপর কি ভেবে আপন মনেই হতাশভাবে মাথাট। নাড়লেন। শেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন।

রামেন্দু বললে, সুযোগ তো কখনও পাইনি। তবু শিকারের বইটই যখন পড়ি, ভারি তঃথ হয়। মনে হয় আমার যদি একটা বন্দুক থাকতো। হালদারসাহেব সমস্ত অনামনস্কতা ঝেড়ে আবার থাড়া হ'য়ে উঠলেন। বললেন, মনে হবারই কথা যে। প্রত্যেক লোকের মনে হওয়া উচিত। তা তুমি আমার বন্দৃকটা নিতে পার। ওটা আমি তোমাকে দিয়ে দিলাম।

কনক হেদে বললে, তবেই হয়েছে। দাদা যা ভীতু, রাত্রে একলা বাইরে বেকতে পারে না।

রামেন্দুর ভীরুতা বোধ হয় সকলেরই স্থপরিচিত। লিলিও হাস্ত গোপন করবার জন্যে মুথে আঁচল চাপা দিলে এবং বিব্রতভাবে রামেন্দু শুধু বললে, আহা ! থুব ইয়াকি করতে শিথেছিস!

কিন্তু এত বড় হঃসংবাদের পরেও তার সম্বন্ধে হালদারসাহেবের উৎসাহ নিবে গেল না। তিনি হাত নেড়ে বললেন, ও সব কিছু না, কিছু না। আমি বলছি, কিছু না। কোন মানুত্বই যথেষ্ট ভীতু নয়, আবার কাউকেই যথেষ্ট সাহসী বলতে পার না। সব অবস্থার উপর নির্ভর করছে।

কনক বললে, কিন্তু দাদা যে আলো রাত্রেও বেক্তে পারে না। ওর যত বীরত্ব ঘরের ভিতর।

হালদারসাহেব বললেন, আবার এমন লোক পাবে, যে বাইরে বাঘ, বাড়ির ভিতর কেঁচো। আমি তোমার কাছে মাপা তুলতে পারি না, কিন্তু লিলিকে দেখলেই আক্ষালন বাড়ে। তোমার কিন্তু যত ভয় লিলিকেই, আমাকে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দাও। তার থেকে কি বোঝা গেল ? উ ? মেজর আর্মন্ত্রং কামানের গোলার সামনে অবহেলায় ঝাঁপিয়ে পড়ে, কিন্তু উপরওয়ালার সামনে দাঁড়িয়ে থর থর ক'রে কাঁপে। উ ?

निनि वन्ति, आशिकक।

—Thank you—হালদার সাহেব বললেন, ও ছটোই আপেক্ষিক।
অর্থাৎ একা একা ভয় পাওয়াও চলে না, সাহস দেখানোও চলে না। ওর
জন্মে আর একটা বিতীয় শক্ষ চাই। উ ? আমি এমন লোককে জানি
সোমবার পর্যন্ত যার ভীক্ষতা পরিচিত-লোকের পরিহাসের বস্ত ছিল।
মঙ্গলবারের দিন সে হঠাৎ এমন একটা কাপ্ত ক'রে বসল যে, ইতিহাসে
ভার নাম উঠে গেল।

ঠার কথার সভাত। ওরা তিনজনেই মনে মনে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছিল।

নিলি বললে, তা কি হয় ?

চকচকে টাক মাণায় একটা ঝাঁকি দিয়ে হালদারসাহেব বললেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাই-ই হয়। আমরা ভূলে যাই, আমের টুকরির মতোঃ মানুষের গায়ে নিশ্চয় করে লেবেল মারা যায় না। তার পরে অত্যস্ত সহজে চেনা লোককে আমরা ভূল বৃঝি। অনেক সময় bullyকে ভাবি বীর, স্বসংযত শাস্ত ভুদলোককে ভাবি ভীক। হ'? আমার টুব্যাকো?

কনক ভিতর থেকে তামাক নিয়ে এল।

পাইপ ধরিয়ে হালদারসাহেব আবার বললেন, হুঁ। সাহসা হবার জন্তে আসলে কি চাই জান ? অপর পক্ষের হবলতার সন্ধান। আর থানিকটা nerve. তুমি বাঘ শিকার করতে চাও ? Good. বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াবার আগে তোমাকে জ্বেন যেতে হবে কোথায় বাঘের হবলতা। প্রথমবার তবু হয়তো ভয় হবে। সেজতে ভালো শিকারীর সঙ্গে যাওয়া উচিত। তারপর একবার যেই উৎরে এলে, ভয় কেটে গেল, অমনি সমগ্র ব্যাঘ্র-সম্প্রদায় তোমার মুঠোর মধ্যে, এসে গেল। হুঁ ?

লিলি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি অনেক পাথী, বাঘ শিকার করেছেন নিশ্চয় ?

— অনেক। কিন্তু যারা শিকার করা দেখেনি, তাদের সে সব গল্প বলে মনে হবে। রামেন্দু, তোমাকে আমার বন্দুকটা দেখাইগে চল। তোমরাও আসতে পার ইচ্ছা করলে।

ওরা সবাই বন্দুকের কলকজা দেখতে ভিতরে গেল।

একটা ছোট টেবিল হাত-গাড়ীতে ক'রে এগারোটার আগেই একে পৌছুল। শব্দ পেয়ে শৈলবিহারী বাইরে এলেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, এটা কি ?

--- वन्छि।

স্থকটি চাকরদের ভ্কুম দিলেন, টেবিলটা হালদার সাহেবের ঘরের রাথবার জন্মে। আনেকগুলো চাকরে সেটা ধরাধরি করে সেই দিকে নিয়ে গেল।

स्कृति এवात साभौत नित्क किरत नैष्टिय वनतन्त, कि वनहितन वन ?

- —জিগ্যেদ করছিলাম, আবার একটা টেবিল কেন ?
- -वावात थावात छिविन।
- —এ বাড়িতে কি অতঃপর টেবিলে খাওয়া হবে ?
- সকলের জ্ঞানয়। কেবল বাবার জ্ঞো।

শৈলবিহারী তিক্তকণ্ঠে বললেন, তোমার মাকে মনে পড়ে ?

—পড়ে। কিন্তু মায়ের হকুম আমাদের জন্যে, বাবার জন্যে নয়।
আবার এও বলি, মায়ের যেমন হকুম দেবার অধিকার ছিল, বাবারও
তেমনি অধিকার আছে।

- —বাবার সম্বন্ধে তুমি কিছুই জান না।
- -জানবার প্রয়োজন কি ?

সুক্ষচির কাছ থেকে চটপট জবাব পেয়ে শৈলবিহারী শুধু একবার বলিলেন, হুঁ। তারপর নিঞ্জের পড়ার ঘরে চলে গেলেন। আর স্কুটি গেলেন হালদারসাহেবের ঘরে টেবিলটা গুছিয়ে রাথতে। এ সব বিষয়ে তাঁর কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা নেই। কিন্তু চোখে বার শ্রদ্ধা আছে, তার খুব বেশি অভিজ্ঞতার প্রয়োজন করে না।

ছপুরে থেতে বদে হালদারসাহেব অবাক্! ঠিক যে থাবার তিনি থান এবং ভালোবাসেন তাই রয়েছে সামনে। চিনে মাটির প্লেট এবং কাঁটা চামচ ঝকমক করছে। বোধ হয় ঘণ্টা কয়েক আগের কেনা।

বললেন, এ সব আবার কেন ছোটমা ? এত হালামার তো কিছুমাত্র দরকার ছিল না।

স্কৃচি হেসে বললেন, হয়েছে। আপনি থেতে বস্থন দেখি। মাথের সঙ্গে ছেলেদের তর্ক করতে নাই।

থেতে থেতে হালদারসাহেব বললেন, আছে।, তা বেন করলাম না।
কিন্তু তুমি ক্রমশই ভাবিয়ে তুলছ ছোটমা, এ আমাকে স্বীকার করতেই
হবে। আমি কিছুতে ভেবে পাছি না, আমি কি খাই আর থেতে
ভালোবাসি—তুমি টের পাছ কি করে ?

- তার জবাব তে। সকালেই দিয়েছি।
- ঠিক। কিন্তু সে জবাব আমি না হয় মেনে নিলাম। লোকে তোমানবে না।
 - সে লোকের ইচ্ছা। আমাদের তা নিয়ে মাধাব্যথা নেই।
 কনক আর থাকতে পারল না। ঝংকার দিয়ে বললে, আপুনি ষেন

কী দাছ! কাল রাত্রে থাবার সময় মা সব কথা টুকটুক করে জেনে নিলে, টের পেলেন না ?

হালদার-সাহেবের এতক্ষণে গত রাত্রের কথা মনে পড়ল। তাই তো বটে! তিনি অপ্রস্তুত হয়ে জোরে জোরে হেসে উঠলেন। বললেন, ঠিক! তাই তো ভাবছি....উ?

স্কৃতি বললেন, কেন, মায়ে যে ছেলের মনের কথা টের পায় একি আপনি বিশাস করেন না ?

হালদারসাহেব মুখ নাচু করে খেয়ে মেতে লাগলেন। হঠাৎ এক সময় বললেন, সব মায়েই কি ছেলের মনের কথা টের পায় ছোটমা ৮

-- नव भाष्यहै।

किन्दु नव एडलात मरनत कथा निक्षा है एवेत भाग ना।

খণ্ডরের বিবর্ণ মুথের দিকে চেয়ে স্থক্তি বেন থেমে গেলেন। বিধাভরে বললেন, কি জানি।

খাওয়ার সময় হালদারসাহেব আর একটা কথাও বললেন না।
আহারান্তে বিশ্রামের আয়োজন করতে লাগলেন। চাকর এসে টেবিল
পরিষ্কার ক'রে প্লেটগুলো নিয়ে গেল। স্থকটি ঘরের দরজা-জানালা বেশ
ভালো করে বন্ধ করে দিয়ে গেলেন। কনককে সাবধান করে দিয়ে
গেলেন, বেলা না পড়লে তাঁকে যেন ডাকা না হয়।

সাড়ে চারটেয় হালদারসাহেব উঠলেন। দিনের বেলায় ঘুম তাঁর হয় না, নি:শন্দে পড়ে থাকেন। তা'তে দিপ্রহরের নিস্তর্কতা বেশ উপভোগ করা যায়। কোথায় ডাকছে একটি বিরহ-ব্যাকুল ঘুষ্, কটি চড়ুই পাখী খড়খড়ির ওপাশে কিচির মিচির করছে, কলতলায় কটি কাকে বাধিয়েছে কলরব, দ্র আকাশের কোল থেকে ভেসে আসছে চিলের নার্ণ, তীক্ষ কণ্ঠস্বর, বাইরে থামের কার্নিসের উপর একটি গৃহবলিভূক্ পারাবত ঘুরে ঘুরে করছে প্রেম-নিবেদন, চালের কোণে একটি কাঠবিড়ালী কুটুর কুটুর করে কি যেন টুংছে; বেশ লাগে। এ যেন বন্দী মনকে বাইরের বিস্তীর্ণ আকাশের মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া। এই তাঁর মধ্যাক্ষকালের বিশ্রাম।

সাড়ে চারটের সময় তিনি উঠলেন। পাঁচটায় এল চা। খানিক পরে এল লিলি, একেবারে সেজে-গুজে।

ওর সজ্জার দিকে চেয়ে হালদারসাহেব বলেন, Good.

পাশের ঘর থেকে কনক সাড়া দিলে, Very good.

--ও কনক !

— যাচ্ছি দাহভাই। এক মিনিট।

এক মিনিট পরে কনক এল। ওরা ছজনে পরামর্শ করে সাজ্ব ক'রেছে। ছ'জনেরই পরনে ফিকে বাস্তী রঙের ক্রেপ সিল্লের শাড়ী। কচি পাতার রঙের ব্লাউস, আর খোঁপায় একটি করে টকটকে লাল পলাশ ফুল।

উল্লসিত হয়ে হালদারসাহেব বলেন, Good. আমাদের বসতে হবে কোথায় জান ? একটি পলাশ গাছের নীচে। চল।

তিনজনে বাছ জড়াজড়ি করে চলল বনের দিকে ৷

বন এদিকে ঘন নয়। শাল এবং আমলকীই বেশি। মাঝে মাঝে পলাশ, মহয়াও আছে। পাতলা পাতলা করে সাজানো। নানা রঙের ফুলে বন ঘেন আলো হয়ে আছে। একটি উপলব্যধিতা সংকীর্দ গিরিনদী অজ্ঞগর সাপের মতো এঁকে বেঁকে বয়ে চলেছে। তারই ধারে ভিন্থানি পাথরের উপর তিনজনে পাশাপাশি বসলেন। হালদারসাহেব

্শিশুর মতো মুগ্ধ দৃষ্টিতে চারিদিকে চান, আর থেকে থেকে বলেন, Good.
· Very good.

তাঁর প্রশন্ত ললাটে, কাশ ফুলের মতো ধবধবে শাদা দাড়িতে পাতার কাঁক • দিয়ে শেষ অপরাহের আলো এসে পড়েছে। বড় বড় চোথ আনন্দে অল অল করছে। কি কথা ভেবে থেকে থেকে ঠোটের কোণে হাসি ফুটে উঠছে তিনিই জানেন। ওদের মনে হল, অরণ্যের দেবতা স্বাং এসে ওদের মধাখানে বসেছেন। কারও মুখে কথা নেই। থেকে থেকে টুপ টুপ করে গাছ থেকে পাতা পড়ছে ঝরে। অত্যন্ত ক্ষীণ কল্লোলে সংকীর্ণ নদীটি চলেছে বয়ে।

হালদারসাহেব বললেন, একটা কবিতা গুনতে ইচ্ছা করছে। পার শোনাতে ? বেশ ভালো একটা কবিতা।

কনক লিলির দিকে চাইলে।

লিলি আপত্তি করলে না। মুখ নামিয়ে পরিকার মৃহ কঠে আবৃত্তি করতে লাগলঃ

সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের স্রোত থানি বাক।
আধারে মলিন হল—যেন থাপে ঢাক।
বাঁকা তলোয়ার:

উল্লসিত হয়ে হালদারসাহেব বললেন, Good. লিলি আবুত্তি করে চল্ল:

এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে বেদনার ঢেউ উঠে জাগি'
স্থান্তরের লাগি'।
হে পাথা বিবাগী!
বাজিল ব্যাকুল বাণী নিথিলের প্রাণে
"হেথা নয়, হোথা নয়, স্বার কোনথানে।"

লিলি চমৎকার কবিতাটি আবৃত্তি করলে। নতমুখে, নতনেত্রে হালদারসাহেব নিঃশব্দে কবিতাটি শুনে গেলেন। কতক্ষণ পরে থীরে খীরে অপ্রাচ্ছর চোখ মেলে ওদের দিকে চাইলেন।

অন্দৃট মৃত্কণ্ঠে বললেন, Good. রবীক্রনাথের কবিতা। ওঁর সব কবিতা আমি পড়েছি। সময় পেলেই পড়ি। Good.

লিলি বললে, আপনি একটি কবিতা আরুত্তি করুন। কনক যোগ দিলে, হাঁা দাছ।

— কিন্তু এরপরে আর কারও কবিতা তো জমবে না ভাই। তবু একটা করি। আজকে আমায় কেমন যেন কবিতায় পেয়েছে। একটু থেমে দাছ আর্তি করতে লাগলেন:

Endymion, glistering from the morning stream In beautiful cold youth with virgin eyes Sprang naked up the Latvian steep, and stood In the red sunrise shaking from his hair The river drops, and laughed, he knew not why.

অকত্মাৎ যেন তাদেরই পদনিয়ের নদীজলতল থেকে লাফিয়ে উঠল এণ্ডিমিয়ন স্বয়ং। ছটি নলিন নয়নে নিজলঙ্ক জ্যোতিলে থা। কিশোর কুমার। তার অকারণ কলহান্তে অরণ্যভূমি উঠল শিউরে। তার পরে তারায় ভরা কালে। আকাশে উঠল বসস্ত শনী, এমনি সময়ে একটি ফোঁটা রৃষ্টির মতো আকাশ থেকে পিছলে নেমে এল সেলেনি। 'এণ্ডিমিয়ন'! কে যেন ডাকলে তার নাম ধরে। চক্ষের পলকে 'He feels Selene naked in his arms' বললে: Ah! Ah! what hast thou done! for I am thrilled With perils in the enchanted dawn of Time. And I begin to sorrow for strange thing.

And to be sad with men long-dead; () now I suffer with old legends, and I pine At long sea-glances for a single sail.

হর্য অবন্ত যায়। দূরে রাঙা মাটির মাঠ আরও রাঙা হয়ে উঠল। অরণ্যতলে নামল বিষয় ছায়া।

মুগ্ধ বিস্থায়ে কনক বললে, চমৎকার !

লিলি বললে, আশ্চর্য! কিন্তু এত বড় কবিতা আপনি মৃথস্থ করলেন কি করে ?

হালদার সাহেবের চোথ থেকে তখনও স্বপ্নের লেখা মুছে যায় নি। অন্তমনস্কভাবে বললেন, মুখস্থ করি না, মুখস্থ হয়ে যায়। ভগবান ওই একটা আমাকে শক্তি দিয়েছেন, বার ছই পড়লেই মুখস্থ হয়ে যায়।

একটু পরে ওরা উঠে বাড়ির দিকে ফিরে চলল। স্থা অন্ত গেল। পিছনের বনভূমি, এ পাশের পাহাড় খোঁয়াটে হয়ে আসছে। অরণ্য শার্ষে উঠেছে শুক্লা-ত্রয়োদশার চাদ। ওদের ক্ষণে ক্ষণে মনে হতে লাগল স্বর্গ-মর্ভের মাঝামাঝি থেকে কে যেন ডাকছে, এণ্ডিমিয়ন! মনে হল, পলাশের ফুলগুলি রাঙা হেসে মাথা নেড়ে বলছে, Good. Very Good.

চুপি চুপি কনক লিলিকে বললে, দাছকে কেমন লাগল ? চুপি চুপি লিলি বললে, Oh, he is great. এদিকে রামেন্দুর বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দিকে চাইবার ফুরসং নেই। সে কথনও বন্দুক নিয়ে শিকারে যাচ্ছে, কথনও বন্দুক সাফ করছে, কথনও বা অকারণেই বন্দুকটাকে অপত্যক্ষেহে নাড়াচাড়া করছে। রাত্রে এথনও একলা বাইরে যেতে গা ছম ছম করে। তবে ততটা নয়। কিন্ধু বন্দুক নিয়ে দিনের বেলায় গভীর জঙ্গলে শিকারে যেতেও তার বিন্দুমাত্র ভয় করে না। মোট কথা তার জীবনে হঠাৎ একটা মস্ত পরিবর্তন ঘটছে। সে যেন একটা নতুনতর রূপ নিচ্ছে। তারই তরঙ্গে সে সব সময় অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে।

সঙ্গী জুটেছে অধ্যাপক নরেশ বড়ুয়ার ছেলে বিশ্বমোহন। বয়সে বিশ্বমোহন রামেন্দুর চেয়ে কিছু বড় হবে। কিন্তু মাথায় ছোট, সামর্থ্যেও ছুর্বল। ওরা এইখানে একই সঙ্গে পড়ে। ছিপ ছিপে একহারা চেহারা; কিন্তু হর্জয় তার সাহস। গাছে চড়তে, সাঁতার কাটতে, ফুটবল থেলতে এদিকে তার জোড়া নেই। ফুট ফুটে রঙ, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া বড় বড় চুল, আর চোথ দেথলেই মনে হয় এক জায়গায় বেশীক্ষণ স্থির হয়ে বসে থাকা ওর পক্ষে অসম্ভব। স্থতরাং এ ব্যাপারে ও যে জুটে যাবে তাতে আর বিচিত্র কি ! বন্দুকের মেকানিজ্ম ও রামেন্দুর চেয়ে আগে আয়ত্ত করে নিলে। কিন্ত বোধ হয় অতাধিক চঞ্চলতার জন্মে গুলির লক্ষ্য ওর চেয়ে রামেন্দুর ভালো হয়েছে। হিংস্র জন্তু শিকারের মতো লক্ষ্য এখনও ওদের কারও হয় নি। তবে কদিন থেকে কিছু-না-কিছু পাথী শিকার প্রত্যহই করছে। কোনোদিন তিতির, কোনোদিন বটের, একদিন একটি বেলেহাঁদও মেরেছে। বাপের ভয়ে দেগুলো বাডী আনতে সাহস করে না। বিশ্বমোহনকে দিয়ে দেয়। ওরা

আবার হালদারসাহেবের জভে গোপনে থানিকট। রাধা মাংস দিয়ে যায়। তবে সন্ধ্যাবেলায় শিকার আর এ বাড়িতে পাঠাবার প্রয়োজন হয় না। কারণ রাত্রে হালদারসাহেব হুটি ফল আর একটু হুধ ছাড়া কিছুই থান না।

ইতিমধ্যে নরেশবাবু এবং সরকারসাহেব কদিনই সদ্ধ্যের দিকে এসে হালদারসাহেবের সঙ্গে আলাপ ক'রে গেছেন। কেবল বিশ্বমোহন এসে কোনদিন পরিচয় করার আগ্রহ প্রকাশ করে নি। করে নি ভয়ে। এদিকে সে যত বড় ডানপিটেই হোক না কেন, সহজে সে পরিচিত্ত বয়য় লোকের সামনে পড়তে চায় না। তার উপর হালদারসাহেবের ওই লম্বা-চওড়া চেহারা আর তার সঙ্গে দাড়ি এবং টাকের সময়য় দেখে সে রামেন্দু এবং কনকের শত প্রকার অভয় দানের পরেও কিছুতে এগুতে রাজি হল না। ওদের ভাইবোনের ধারণা, হালদার সাহেবের সঙ্গে আলাপ করতে পারাটা একটা মন্ত বড় সৌভাগ্য। সে সৌভাগ্য যে হাতের কাছে পেয়ে ছেড়ে দেয়, তাকে আর বলবার কি থাকতে পারে ?

বস্তুত, বিশ্বমোহন নামে আর একটি ছেলে যে এই চক্রের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছে, হালদারুসাহেব ত। জানতেও পারেন নি। জানতে পারলেন হঠাৎ একদিন।

ওরা ছজনে তথন বন্দুক সাফ করছিল। প্রত্যাহ এ কাজ করার প্রয়োজন নেই। কিন্তু ওদের নতুন আকর্ষণ,— ওরা করে। অর্থাৎ, না করেই বা করবে কি ৪

সাফ করা হয়ে গিয়েছিল। পাশেই কতকগুলো কার্ট্রিজ পড়েছিল। তারই একটা বন্দুকে লাগিয়ে বিশ্বমোহন বোগ হয় একটা গুরুতর রহস্থ আবিদ্ধারের চেষ্টা করছিল। তাড়াতাড়ি ওর হাত থেকে বন্দুকটা কেড়ে নিয়ে রামেন্দু বললে, বিশে, তুই আমাকে ডোবাবি দেখছি।

—কেন্ কি হল ?

কার্ট্রিজটা বার করে রামেন্দু বললে, হয় নি, হ'ত। আমি খুন হ'তাম, তুই ফাঁসি যেতিস, আর দাহ বেচারীর নাকালের একশেষ হ'ত। আর কিছু না।

বিশ্বমোহন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, পাগল! আমি ওধু দেখছিলাম।

সে হঠাও চুপ হয়ে গেল। রামেন্দু মুথ তুলে দেখে, হালদারসাহেব ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছেন।

হালদার সাহেব পরিচ্ছন্ন বন্দুকের দিকে সন্মিত দৃষ্টিতে চেম্নে বললেন, বাঃ! তোমার হাতে পড়ে বন্দুকটার যৌবন ফিরে এলো দেখছি। আমি তো বহুদিন ওটাতে হাত দিই নি কিনা। নষ্ট হয়ে বাচ্ছিল। বেশ।

হঠাৎ বিশ্বমোহনের দিকে চেয়ে বললেন, এ ছেলেট কে ?

রামেন্দু বললে, প্রোফেসার বড়ুয়ার ছেলে। বিশ্বমোহন বড়ুয়া ওর নাম।

- —তাই নাকি ? Good. কিন্তু এ রত্নটিকে তো এতদিন দরবারে পেশ করনি ? এখানে ছিল না নাকি ?
- —ছিল। কিন্তু আপনার দাড়ির ভয়ে দরবার পর্যন্ত এগুতে সাহস করেনি।

हानमात्र मार्ट्स हा हा करत चाहु हाछ करत छेर्रतन ।

— সাহস করে নি ? দাড়ির ভয়ে ? আঁ্যা ? নতুন থবর বটে ! Do you smoke ? হালদারসাহেব ওকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিলেন। তাঁর টোব্যাকো ফ্রিয়ে যাওয়ায় ক'দিন থেকে সিগারেট থাচ্ছেন। কিন্তু ওঁর কাণ্ডে ভয়ে বিশ্বমোহনের প্রাণ উড়ে গেল। ভাবলে, নিশ্চয়ই ওকে কোনো দিন পুকিয়ে সিগারেট থেতে দেথেছেন। ওর তাশু কুকিয়ে উঠল।

হালদারসাহেব আবার বললেন, নাও না। তার আর লজ্জা কি ? সিগারেট এমন কী থারাণ জিনিষ যে, লুকিয়ে থেতে হবে ?

বিশ্বমোহন সম্ভচালিতের মত সিগারেটটা নিলে। হালদারসাহেক দেশলাই জেলে নিজেরটা ধরালেন, ওরটাও ধরিয়ে দিলেন।

বললেন, তুমি তো রামেন্দুর সঙ্গে পড় ?

- —আজে হাা।
- —বি-এ পাশ ক'রে কি করবে ্ এম-এ পড়বে ্

বিশ্বমোহন কুণ্টিতভাবে বললে, বি-এ পাশ করতে পারব কিনা সেটা এখনও ঠিক হয়নি। তবে যদি পারিও, এম-এ পড়ব না।

- -- কি করবে ?
- —ইচ্ছা আছে এরোপ্লেন চালানো শিথব।

হালদারসাহেব উল্লসিত হয়ে ওর করমর্দন করলেন। বললেন, Good. তুমি সত্যি সত্যি শিখতে পারবে কিনা জানি না। কিছু তোমার করনার মৌলিকতা আছে, বলিষ্ঠতা আছে, বিশালতাও আছে। Very Good.

রামেশুর দিকে ফিরে বললেন, আর তুমি ?

ফিকা হেলে রামেন্দু বললে, আমার ভবিষ্যুৎ স্থির করার ভার তো আমার হাতে নেই।

—ভাজানি। তবু তোমার ইচ্ছাটা কি ?

একটুক্ষণ কি চিন্তা করে রামেন্দু বললে, এখন থাক। আবর এক সময় বলব আপনাকে।

—তাই বোলো। কিন্তু মনে রেখ, নতুন একটা পথে ষাওয়াই খুব বড় কথা নয়। নিজের শক্তি এবং অন্তরের গতিরও আন্দাজ নেওয়া দরকার। কারণ তারই উপর চেষ্টার সফলতা নির্ভর করে।

রামেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, সফলতাই কি বড় কথা হল দাছ ? তেষ্টাটা কি কিছুই নয় ?

কিছুই নয় এ কথা তো বলিনি ভাই। কিন্তু সে চেষ্টারও একটা ভার্থ থাকা চাই। রবীন্দ্রনাথ যদি লোহার কারথানা খুলতেন তা'হলে কারথানার অদৃষ্টে কি হত ভগবান জানেন, কিন্তু তাঁর ।সাহিত্যের আনন্দ থেকে সমন্ত পৃথিবী বঞ্চিত হ'ত।

বিশ্বমোহন বললে, কিন্তু তিনি যে কারথানায় সফল হতেন না, তাই বা কি করে জানলেন ?

দগ্ধাবশিষ্ট সিগারেটটা বাইরে ফেলে দিয়ে হালদারসাহেব বললেন, অত্যস্ত সহজে। একটা লোক একই সঙ্গে ছটো সম্পূর্ণ বিভিন্ন দিকে বড়ো হতে পারে না। অনেক লোক থাকে যারা সব দিকেই কিছু কিছু পারে। তাদের Jack of all trade বলে। কিছু যাঁরা কোনো দিকে একেবারে শার্ষস্থানে ওঠেন, অহ্য দিকের কথা তাঁদের ভূলেই যেতে হয়। এক কথায় আজ পর্যস্ত কোন লোহার কারখানাওয়ালা বড় কবি হ'তে পারে নি এবং কোন সত্যিকার কবি বড় লোহার কারখানাওয়ালা হ'তে পারে নি

রামেন্দু চুপ করে রইল। একটু পরে বললে, কিন্তু আমার মালিক ওতা আমি নই দাহ ?

ভালদারদাহেবের চোথ হটো অককাং যেন দপু করে জ্বলে উঠল।

বললেন, My dear Sir, আঠারো বংসরের পরে প্রত্যেক স্বস্থদেহ মানুষ নিজের মালিক নিজে। তুমি চিরজীবন থোকা সেজে থাকতে চাও, থেক। কিন্তু সে অবস্থাটা মানুষের পক্ষে খুব শ্লাঘার বস্তু নয়, বাঞ্চনীয়ও নয়।

উত্তেজিতভাবে হালদারসাহেব আর একটা সিগারেট ধরিয়ে চলে গেলেন। পরিচ্ছন্ন আগ্নেয়ান্তের সামনে ওরা ছজনে স্তব্ধভাবে বসে রইল।

দিন কয়েক পরে একদিন ছপুরে লিলির ওখানে হালদার সাহেবের নিমন্ত্রণ হ'ল। সকাল থেকে লিলি কোনোটা বা নিজের হাতে, কোনোটা বা নিজের তত্ত্বাবধানে বাবুর্চিকে দিয়ে কত জিনিষ্ট তৈরী করালে। সেই সমস্ত অথাত্ম রন্ধনে কনকের সাহায্য করতে যাওয়ার উপায় নেই। তাহ'লে শৈলবিহারী আর রক্ষা রাখবেন না। কিন্তু তার ভারি ইচ্ছা করছিল, নিজের হাতে সেও কিছু রেঁধে দাছকে থাওয়ায়। এ বাড়িতে সে স্থযোগ পাওয়ার উপায় নেই। স্থকচি এ বিষয়ে অত্যন্ত কঠোর। কনক রালার কিছুই জানে না। কথনও সে রালা করেও নি। দাছর খাবারের উপর দিয়ে তার হাতেথড়ি হতে দিতে তিনি রাজি হবেন না।

অনেক কেঁদে-কেটে কনক পুনরায় তার মাকে অন্থরাধ করাতে তিনি হেসে তাকে অমলেট ভাজবার অনুমতি দিয়েছেন। ঠোঁট উল্টেকনক বলেছে, চাইনে আমি রেধে খাওয়াতে। তোমার বাবাকে তুমিই মনের সাধে খাওয়াও।

কিন্তু এত বড় অভিমানেও তাঁকে বিচলিত হতে না দেখে কনক শেষ পর্যস্ত লিলির সৌভাগ্যে ঈর্যান্তিত হয়ে উঠল। দাছ যথন থেতে গেলেন, কনক সঙ্গে গেল না। সে কিন্তু ঈর্ষায় নয়, শৈলবিহারীর ভয়ে। শৈলবিহারীর ব্যবহার অকস্মাৎ ভিন্ন পথে বইতে আরম্ভ করেছে। এতদিন ছেলেমেয়েরা দোষ ক্রাট করলে তিনি তাদের প্রকাশ্যে তিরস্কার করতেন। ব্যাপারটা দেইখানেই চুকে যেত। এখন একটা কথাও তিনি বলেন না। কিন্তু তাঁর মুখ দেখলেই বোঝা যায় তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছেন। স্থতরাং ব্যাপারটা যে কোথায় শেষ হবে সেই ভেবে ছেলে-মেয়েরা চিন্তিত হয়ে উঠেছে।

শৈলবিহারী মুথে কিছু বলেন না। কিন্তু কিছুই তাঁর দৃষ্টি এড়ায় না। রামেল্কে গোপনে শিকারে যেতে দেখে তিনি তার পড়ার ঘরে টাঙ্গিয়ে দিয়ে গেলেন, 'অহিংসা পরমে। ধর্ম'। মধ্যের হলঘরে টাঙ্গানো হয়েছে তাঁর মায়ের একথানা মস্ত বড় ছবি, যা ঘরে ঢোকামাত্রই চোথে পড়বে। আর উপনিষদের কত যে বাক্য ঘরে-ঘরে এবং ঘরা বারাল্যাতেও ঝুলছে তার আর ইয়ত্তা নেই। আগে মাঝে মাঝে ছেলে-মেয়েদের ডেকে পড়া বুঝিয়ে দিতেন। এথন আর ডাকেন না। ছেলে-মেয়েও সাহস ক'রে তাঁর কাছে যায় না। প্জার ঘরে তো কোনো কালেই তাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। তাঁর পড়ার ঘরে যেতেও এখন কেউ সাহস পায় না। হালদারসাহেব চলে গেলে ওদের অবস্থা কি যে হতে পারে, ছই ভাইবোনে মাঝে মাঝে তা নিয়ে আলোচনাও করে। কিন্তু কোন দিকে দিশা পায় না।

কনকের খুবই ইচ্ছা ছিল, হালদারসাহেবের সঙ্গে যায়। কিন্তু এই ভয়েই সাহস করলে না। হালদারসাহেব তা বুঝলেন কি না জানা যায় না, কিন্তু কনককে সঙ্গে আসবার জত্যে জেদ করলেন না। লিলি ডাকতে এসেছিল, তার সঙ্গে একাই গেলেন।

সরকারসাহেবের বাড়ির বাইরের চেহারাটা অবিকল শৈলবিহারীর

বাড়ির মতোই, কিন্ধ ভিতরটা সম্পূর্ণ পৃথক। প্রত্যেকথানা ঘর সম্পূর্ণ বিলিতি কেতায় সাজানো। সেথানে বার্টি-বেয়ারা, বিলিতি আসবাব। সামনের বাগানে যত বিলিতি ফুলের গাছ। তার বাহার আলাদা। এককথায় বাড়ির ভিতর চুকলে বাইরের সাদৃশ্যের কথা মনেই হয় না।

সরকারসাহেব সন্ত্রীক হালদারসাহেবকে সংবর্ধনা করে বাড়ির ভিতরে নিয়ে গেলেন। থাবার-ঘরের টেবিল চমৎকার সাঙ্গানো। সেথানে বার্টি-বেয়ারার ব্যস্ততার এবং কাঁটা-চামচের টুং টুাং শব্দ পাওয়া যাচেছ।

সরকারসাহেব, বিশেষ ক'রে মিসেস সরকার খুবই অমায়িক।
মি: সরকার শৈলবিহারীর চেয়ে বয়সে কিছু বড়ই হবেন বোধ হয়।
কিন্তু দেখে তা বোঝা যায় না। মাপায় এঁরও টাক আছে, লম্বাতেও
শৈলবিহারীরই মতো। কিন্তু ততটা জবুথবু হয়ে পড়েন নি। মিসেস
সরকারও বেশ মেয়ে। স্ফচির মতো অতটা মিটি হয়তো নন, কিন্তু
আরও, যাকে ইংরিজিতে বলে bright, তাঁর কপায়-বার্তায়, চাল-চলনে
একটা বুদ্ধির তীক্ষতা আছে। স্ফচির মতো অল্পশিক্ষিতাও নন,
রীতিমতো স্থশিক্ষিতা। হালদারসাহেব এদের সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই
বুঝলেন, এঁরা সাধারণতঃ যে শ্রেণীর দেশীয় খৃষ্টান চোথে পড়ে, সে
শ্রেণীর নন। এঁদের মধ্যে আভিজাত্যের ছাপ আছে। এঁরা উভয়েই
বালালী।

মিসেস সরকার হাসতে হাসতে বললেন, আপনাকে দেখিনি কিছ আপনার কথা এত গুনেছি সে আর বলবার নয়।

মিঃ সরকার সায় দিয়ে বললেন, হাঁ৷ You are always on Lily's lips.

श्वामाद्रमाद्य श्रामात्रम् ।

মিসেদ সরকার বললেন, আপনাদের ছ'জনে নাকি ভারী ভাব হয়ে গেছে।

হালদারসাহেব হাসলেন! বললেন, হাঁ। যেমন ভাব হয় ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে মিউজিয়ামের।

মিসেদ দরকার তাড়াতাড়ি বললেন, You don't say that.

হালদার সাহেব গন্তীর কঠে বললেন, মিসেস সরকার, আমি আতীত শতান্দীর ধ্বংসাবশেষ। আমাকে ওদের ভালো লেগেছে। আমি জানি কেন ভালো লেগেছে। এর মধ্যে স্থ্থের কথা এই যে, আমার ভিতর দিয়ে ওদের সঙ্গে উনবিংশ শতান্দার আত্মার পরিচয় স্থাপিত হচ্ছে। নয় কি ?

মিঃ সরকার বললেন, আমিও তো উনবিংশ শতাকীর।

—না। আপনারা ঠিক....

বাধা দিয়ে মিঃ সরকার বললেন, আমাকে আপনি 'তুমিই' বলবেন বরং। আমি শৈলবিহারীর বন্ধু।

হালদারসাহেব হেসে বললেন, আচ্ছা তাই বলব। আমি বলছিলাম, তোমরা ঠিক আমাদের শতাব্দীর নও। আমাদের শতাব্দীর fag-end-এ তোমরা এসেছ বিংশ শতাব্দীর চিস্তাধারাকে সঙ্গে নিয়ে। তোমাদের সঙ্গে আমাদের মিল কম। অনেক ক্ষেত্রে আমরা পরম্পর-বিরোধী। বরং তোমাদের ছেলেদের মধ্যে আমরা আমাদের কালের অনেক চিস্তার টকরো খুঁজে পাই।

व्याक्त्याः ।

তিনি পাইপ ধরালেন।

তারপর বললেন, তোমরা ঠিক বুঝতে পারবে না। প্রটো শতাব্দীকে

পৃথক ক'রে দেখতে তোমরা অভ্যন্ত নও। আমি বছকাল দেরে নেপাল থেকে ফিরে এলাম যেন রিপ ভ্যান উইংক্লের মতো। আমি ব্যতে পারছি, কি ছিল আর কি হয়েছে 1

ং হালদারসাহেব এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন। লিলি এসে ওঁর একটা আঙ্ল ধরে টেনে বললে, আহ্ন। সরকারদস্পতি উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, আহ্ন।

প্রশন্ত খাবার ঘরে বিলিতি কেতায় টেবিল সাজানো। হালদারসাহেব ফুল বড় ভালবাসেন লিলি জানে। ফুলদানিতে চমৎকার ক'রে সে ফুল সাজিয়েছে। খাবারের ব্যবস্থাও সম্পূর্ণ বিলিতি। মিসেস সরকার লিলির পরিশ্রাস্ত অথচ পরিতৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে সহাস্যে বললেন, সকাল থেকে ওর আর বিশ্রাম নেই। এর মধ্যে কোন্গুলো তোমার রাল্লা ব'লে দেবে আমরা তার বিচার করব।

লিলি লজ্জিতভাবে হাসলে। বললে সে কি এখন বলি! যেগুলো তোমাদের ভাল লাগবে সেইগুলোকেই নিজের বলে চালাব।

হালদার সাহেব হো হো ক'রে হেসে বললেন, Good. কিন্তু আমরা যদি কোনোটার সম্বন্ধেই ভালো-মন্দ কোনো মন্তব্য না করি ?

হাত নেড়ে লিলি বললে, তা'হলে তো বেঁচেই গেলাম। ভালো বলবার দরকার নেই, মন্দ না বললেই হ'ল। যা দিনকাল পড়েছে, কি বলুন ?

ওর এই বিজ্ঞজনোচিত কথায় সকলেই হেসে উঠলেন।
হঠাৎ এক সময় হালদারসাহেবের হাত চলছে না দেখে মুখ তুলতেই
লিলি দেখলে সমুখের একটা ছবিতে ওঁর দৃষ্টি যেন বিধে গেছে।

निनि रन्ति, कि प्रथहिन १ थान।

হালদারসাহেব এক মুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, হাঁ।

- —ভালোহয় নি বুঝি গ
- —চমৎকার হয়েছে। ও ছবিটা কার ?
- -- আমার ঠাকুমার।
- -91

তথন আর কেউ কোনো কথা বললেন না। হালদার সাহেব তাড়াতাড়ি অন্তদিকে গরের মোড় ফেরালেন। কিন্তু বিকেলে ওঁরা বথন বনের দিকে বেড়াতে বার হলেন তথন লিলি প্রশ্নটা নতুন ক'রে তুললে।

বললে, আপনি আমার ঠাকুমার দিকে অবাক হয়ে কি দেখছিলেন বলুন তো ?

হালদার সাহেব বললেন, ও হাঁ। আমি ভারী আশ্চর্য হয়ে। গিয়েছিলাম।

- -কেন বলুন তো ?
- আমি একটি মেয়েকে জানতাম, অবিকল তার মতন। হ'জন লোকের মধ্যে যে এমন আশ্চর্য সাদৃশ্য থাকতে পারে তা আমি ভাবতেই পারি না।

কনক বললে, ছবিতে অমন লাগে। ত্র'ব্সনের চেহারায় মোটামুটি মিল থাকলেই ছবিতে একরকম দেখায়।

সেকথার উত্তর না দিয়ে হালদারসাহেব বলতে লাগলেন, অনেক দিন আগের কথা। নেপালে দেখেছিলাম। তথন তার বয়স উনিশ-কুড়ি। আছো, তোমার ঠাকুমা কখনও নেপালে থাকতেন ?

লিলি অভ্যমনস্কভাবে বললে, থাকতে ণারেন। তার পরে বলুন।

দাহ একটা দিপারেট ধরালেন।

বললেন, সেই মেয়েটি আমার জীবনে একটা ভূমিকস্পের মতো এসেছিল। আমার সমাজ, আমার সংসার, আমার গৃহ সমস্ত তছনছ ক'রে দিয়ে চ'লে পেল।

রুদ্ধ নিশ্বাদে লিলি বললে, মারা গেলেন ?

- না। কিন্তু তারও চেয়ে বেশি। এ জীবনে আমার সঙ্গে আর দেখা হ'ল না।
 - --কেন ?
- কারণ দে খৃষ্টান আর আমি হিন্দু। গুধু তাই নয়, আমি বিবাহিত এবং স্ত্রীবর্তমান।

লিলি নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগল।

একটু পরে হালদারসাহেব বললেন, পরে শুনেছিলাম, কোথায় যেন একটি ভালো ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ হয়ে গেছে।

হালদারসাহেব হাসলেন: বললেন, বিয়ের সময় নিমন্ত্রণ করে নিজের হাতে চিঠিও দিয়েছিল। বউতলার উপভাসের নায়িকার মতো লিথেছিল, নারী ও পুরুষের মধ্যে ওইটেই একমাত্র সম্পর্ক নয়। বাকী জীবনে আমাদের ছ'জনের মধ্যে বস্কুত্ব যেন অকুল্ল থাকে!

হালদারসাহেব অত্যন্ত স্লানভাবে আর একবার হাসলেন।

কনক জিজ্ঞাসা করলে, ওঁকেই নিয়ে কি ঠাকুরমার সঙ্গে আপনার চির-বিচেছ্দ ঘটেছিল ?

—- ওঁকেই নিয়ে। কিন্তু তোমার ঠাকুমার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই। আমাদের মেলামেশা, অন্তরজতা নিজের চোথে তিনি দেখেছিলেন। তার পরে কোনো ভদ্রমহিলাই তাঁর স্বামীকে মার্জন্ম করতে পারেন না।

স্বামী-স্ত্রীর এই চিরবিচ্ছেদের মর্যান্তিক ইতিহাস ওরা হ'জনেই জানে। তাই কেউ কোনো কথা কইলে না।

একটু পরে হালদারসাহেব আবার বললেন, কিন্তু তোমরা শুনলে আশ্চর্য হবে, তোমাদের ঠাকুমা আমাকে ত্যাগ করেছিলেন, অন্ত মেরের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের জন্তে নয়, খৃষ্টান মেয়ের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের জন্তে।

ওরা চুপ ক'রেই রইল।

হালদারসাহেব বললেন, ভালোবেসে এবং ভালো না বেসে জীবনে আনক হঃথ পেয়েছি। জীবনে আনক কিছুর পরে পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু এই ক্ষত আমার আজও সম্পূর্ণ শুকোলো না। আমার বিয়ে হয়েছিল পোনেরো বছর বয়সে। ত্'জনে খেলা করেছি, ঝগড়া করেছি, ভাব করেছি! কিন্তু ভালোবাসতে পারি নি। কলেজে পড়তে এসে দৃষ্টি গেল বদলে। পাড়াগায়ের অশিক্ষিতা নোলক-পরা মেয়েকে কিছুতে অস্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারলাম না। এমন সময় এডিথ।

লিলি যেন চমকে উঠলঃ এডিথ গ

হালদারসাহেব তথন তন্ময়। লিলির ভাবপরিবর্তন তিনি লক্ষ্যই করলেন না। আপন মনেই ব'লে চললেন:

— এডিথ তার নাম। উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে। কলেজে পড়ে, চমৎকার ইংরিজি বলে, দিবাি স্মাট্। আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। মনে হ'ল আমার আ্রাা যাকে কামনা করছিল এতদিন পরে তাকে পাওয়া গেল। তথন বুঝিনি সমাজবদ্ধ মাসুষের জীবনে পাওয়া এত সহজ নয়। আ্রাার আ্রাায়াও আমাদের নিজেদের তৈরী বিধানের ফলে পর হয়ে য়য়।

হালদারসাহেব নিজের মনেই ঘাড় নাড়লেন। লিলি জিজ্ঞাদা করলে, এডিথ কি স্থতে নেপালে যেতেন ১

— তাঁর এক কাক। ওথানে বড় চাকরা করিতেন। তাঁর ছেলেপুলে ছিল না। এডিথকে তিনি বড় ভালোবাসতেন। বছরে গ্রীত্মের তিনটে মাস এডিপ ওথানেই থাকত।

কেউ কোনো কথা বললে না। একটি ঝাঁক টিয়াপাথী ওদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে গেল। তারপরে চারিদিক আবার নিস্তর। কাছের নদীর জলে ওদের দীর্ঘ ছায়া নিঃশব্দে দোল থেতে লাগল।

লিলি হঠাৎ প্রশ্ন করলে, আছে৷ দাহভাই, আপনি তাঁকে কি সত্যই ভালোবেসেছিলেন ? না, তার স্মার্টনেদ্, তার ইংরিজি বলা আপনাকে মুগ্ধ করেছিল ?

হালদারসাহেব আস্তে আস্তে বললেন, সত্যিই ভালোবেসেছিলাম। জীবনে সেই প্রথমবার এবং শেষবার।

কনক বললে, আছো, এখন যদি হঠাং তিনি এদে বলেন, আমায় খুজছিলে? এই আমি ফিরে এলাম। তাহ'লে?

হালদারসাহেব অসহায়ভাবে চারিদিকে চেয়ে কি যেন একটা উত্তর থোজবার চেষ্টা করলেন। অবশেষে বললেন, তাহ'লে? কি জানি, এতকাল পরে হয়তো তাকে চিনতেই পারব না।

ওরা ছ'জনেই এই উত্তরে হেদে উঠল।

जाद्रभद्र वनात, हनून, अठी याक। मास्त्र हाय जाम।

হালদারসাহেব তাঁর গুরুভার স্থবির দেহ কটের সঙ্গে তুলতে তুলতে বললেন, চল। হালদারসাহেবের সকালে উঠার অভ্যাস নেই। আটটায় তাঁর ঘুম ভাঙে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে সেই সময়েই এক পেয়ালা চা খান। তারপর আরও একটু গা গড়িয়ে বিছানা ছাড়েন। তাঁর ছোট হাজ্বীর সময় সাড়ে ন'টা।

সাড়ে ন'টাতেই তিনি ছোট হাজরী থাচ্ছিলেন। পাশের একটা চেয়ারে রামেন্দু তাঁকে সেদিনের থবরের কাগজ থেকে একটা অংশ প'ড়ে শোনাচ্ছিল। এ পাশে কনক টেবিলে হাতের ভর দিয়ে বিক্ষারিত চোথে সেই কৌতূহলজনক সংবাদ যেন গিল্ছিল।

এমন সময় শৈলবিহারী এলেন। এবং এই গৃহের অশুচিতার সর্বপ্রকার ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে দোর গোড়াতেই আলগোছে দাঁড়ালেন। তাঁর
পরণে তথনও পট্টবন্ধ এবং শিখায় একটি ছোট ফুল বাঁধা রয়েছে। বোধ্
হয় এই মাত্র পূজা সেরে উঠে এলেন। নাসিকা এবং ললাটে তিলকের
রেখা এতটুকু মলিন হয় নি। চোথ-মুখ পূজাকালীন গভীর প্রশান্তিতে
স্বিশ্ধ।

হালদারসাহেব অথাত কিছুই থাচ্ছিলেন না। ছই একটা মিষ্টি এবং এক বাটি চা। কিন্তু বাপের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে রামেল্পু এবং কন্ক থাবার টেবিলের ঘনিষ্ঠতা থেকে যেন ছিটকে দুরে গিয়ে দাঁড়াল। বাপের উপর জাের নেই, কিন্তু ছেলেমেয়েদের মনে সেই অনাচারের ছােঁয়াচ যাতে না লাগে সেদিকে শৈলবিহারীর থরদৃষ্টি।

অজ্ঞাতসারেই তাঁর মুখের উপর ধেন একটা পাতলা কালো ছায়। নামল। কিন্তু যথাসাধ্য সংযতকঠে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার শরীর এথানে ভালো লাগছে তো ? শৈলবিহারীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যে পরিবর্তন খ'টে গেল সেদিকে হালদারসাহেবের দৃষ্টিই পড়ল না।

তিনি উৎসাহের সঙ্গে বললেন, চমৎকার লাগছে। খুব ভালো লাগছে। এত ভালো আমার কোথাও লাগে নি। বিশেষ ক'রে এই এদের নিয়ে…

এতক্ষণে তাঁর দৃষ্টি পড়ল রামেন্দু এবং কনক ছ'জনেই তাঁর সন্ধিকট থেকে দরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে।

বললেন, তোরা ওথানে গিয়ে দাঁড়ালি কেন ?

কিন্তু সেদিক থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে আবার শৈলবিহারীকে
লক্ষ্য ক'রে বলতে সাগলেন, এ জায়গাটা বেশ খটখটে। দার্জিলিঙে
গাকতে যে বাতের লক্ষণটা দেখা দিয়েছিল, এখানে এসে সেটা গেছে।
বেড়ানোও হচ্চে খুব। মোটের উপর…না হে, জায়গাটা বেশ ভালো
ব্রুগলে ?

স্থানটার প্রশংসা এবং পিতার স্বাস্থ্যোত্মতির সংবাদেও শৈলবিহারীর মুথ প্রকৃল্ল হয়ে উঠল ব'লে মনে হ'ল না। বরং তিনি যেন হতাশই হয়ে গেলেন।

হালদারসাহেব আসার পর থেকেই শৈলবিহারী কেমন যেন অস্বস্তি বাধ করছেন। হালদারসাহেবের আচারে-আচরণে, বেশভূষায়, কথায়বার্তায় এমন একটা উৎকট বিজ্ঞাতীয়তা আছে যা তিনি যথেষ্ট পিতৃভক্তি সন্ত্বেও কিছুতে সহ্থ করতে পারেন না। হালদারসাহেব যদি এখানে না থেকে অহ্য কোথাও যান, তার জহ্যে শৈলবিহারী তাঁর সকল প্রকার স্থ-স্থবিধার ব্যবস্থা করতে প্রস্তুত আছেন। ভয় তাঁর ছেলে-মেয়ের জহ্যে। আজ যে অবস্থা তিনি নিজ্ঞের চোথে প্রত্যক্ষ করলেন, কে জ্ঞানে, হালদারসাহেবের কল্যাণে ওদের কোমল চিত্তে যে অনাচার

প্রবেশ করেছে এ তার একটা সামাগ্র ভগ্নাংশ কি না। তা যদি হয়, তাহ'লে যথেষ্ট পিতৃভক্তি সত্ত্বেও তাঁকে এখন থেকেই সতর্ক হ'তে হয়েছে।

কিন্তু অনাচার এত প্রশ্রর পেয়েছে স্থক্ষচির জন্তে। এতকাল যে অভ্যাসের মধ্যে হালদারসাহেব কাটিয়েছেন, স্থক্চি যেন পণ করেছে তার এতটুকু ক্রেটি ঘটতে দেবে না।

শুক্ষ কঠে শৈলবিহারী বললেন, ভালো থাকলেই ভালো। তবু যদি
অন্ত কোথাও চেঞ্জে যাবার দরকার মনে করেন তাহ'লে বলবেন।

া চামচে ক'রে এক টুকরো সন্দেশ মুখের মধ্যে দিয়ে হাত ছটো ঘষতে ঘষতে হালদারসাহেব বললেন, কিছুমাত্র দরকার হবে না। অন্তত এরা যতদিন আছে ততদিন তো নয়ই।

ব'লে হ'হাত বাড়িয়ে এঁটো হাতেই ওদের হ'জনকে বুকের কাছে টেনে নিলেন।

শৈলবিহারী এত বড় অনাচারের দৃশ্য আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে পারলেন না। বিরক্ত মুখে বেরিয়ে গেলেন।

এতক্ষণে রামেন্দু আর কনক যেন স্বস্তির নিশাস ফেললে।

রামেন্দু তড়াক ক'রে তার পূর্বতন আসনে বসে আগে তো একটা গভীর নিশাস ছাডলে।

তারপর বললে বাবাঃ! বাঁচলাম। বাবাকে দেখলেই আমার শরীরের গাঁটগুলো যেন আড়েই হয়ে যায়।

কনকও হেসে বললে, যা বলেছ !

তারপর দাহর গলা জড়িয়ে ধ'রে বললে, বাবাকে দেখলৈ মনেই হয় না, বাবা আপনার ছেলে। সত্যি।

श्लामात्रमार्ट्य रहा रहा करत रहरम वलाल, विलम कि रत ।

রামেন্দুও বললে, সত্যি দাহ।

গন্তীর হয়ে হালদারসাহেব বললেন, তাই হয়। সরকারী চাকুরের ছেলে স্বদেশী হয়, আমার স্বদেশীর ছেলে সরকারী চাকরী নেয়। দাতার ছেলে ক্রপণ হয়, ক্নপণের ছেলে দাতা হয়। পণ্ডিতের ছেলে মূর্থ হয় আর মূর্থের ছেলে পণ্ডিত হয়। দেখিস নি ৪

—কেন হয় গ

— কি জানি। কি করে বেন ছেলের মনে বাপের ব্যবহারের একটা প্রতিক্রিয়া হয়। আমার অনাচারের প্রতিক্রিয়া হ'ল তোর বাপের অতি-নিষ্ঠা।

কনক তাড়াতাড়ি বললে, আপনার অনাচার বলবেন না দাহ। অনাচারী আপনি নন।

হালদারসাহেব হেসে বললেন, অনাচারীই তো। বরং কদাচারী নই। কিন্তু কি জানিস, ওটা ছিল আমাদের কালের ধর্ম।

—কি রকম ?

—হাঁা, তাই। আমাদের কালে হিন্দু ধর্মের অন্ধ সংস্কারকে আঘাত করবার একটা নেশা যেন শিক্ষিত সম্প্রদায়কে পেয়ে বসেছিল। হিন্দু ধর্মে যেগুলো বিশেষ নিন্দনীয়, সেইগুলো আমরা প্রকাশ্রে করতাম এবং গর্মের সঙ্গে করতাম। জাতির বিচার, খাবার বিচার, আচারের বিচার আমরা গায়ের জোরে ভাঙতে চেষ্টা করেছি। সেকালে শিক্ষিতের সঙ্গে অশিক্ষিতের ওইখানেই ছিল পার্যকা।

—তারপরে গ

—তারপরে এল শৈলবিহারীর দল। ওরা আবার নতুন ক'রে রাখলে টিকি, গায়ে দিলে নামাবলী। পূজায়-অর্চনায়, খাওয়া-ছোঁয়ার আচারে-বিচারে ওরা একেবারে রঘুনন্দনের কালকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলে। একেবারে উলটো।

- करन कि इ'न ?
- —কিছুই হ'ল না। আমরাও জিতলাম না, ওরাও ঠকল।
- —তা কেন হ'ল ?
- তাই তো হবে। আমরা অসময়ে কুঁড়িতে ঘা মেরে ফুল ফোটাতে চেয়েছিলাম। তা কথনও হয়

 কলে কুঁড়ি যত ছিঁড়েছে, ফুল তত ফোটে নি।
 - —আর ওঁরা।

দাছ এইবার হেদে উঠলেন।

বললেন, ওরা °আমাদের চেয়েও বোকা। ওরা নদীর স্রোত উজ্ঞানে কেরাতে চাইলে, যেটা একেবারে অসম্ভব। যে কাল গেছে, সে কাল কি আর ফেরে ? না ফেরা উচিত ?

ওরা নিঃশব্দে কথাটা বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল।

হালদারসাহেব বললেন, তবু একটা সান্তনা আমাদের আছে। তোদের সঙ্গে ওদের চেয়ে আমাদের মিল বেশি। অন্তত আমাদের দেখে তোদের শরীরের গাঁট আড়্ট হয়ে যায় না।

ওরা হাসলে।

— একটা কথা কি জানিস, আমাদের কালে আমরা হুর্গপ্রাচীর ভেঙ্গে সমাজকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলাম। লোকে দৈত্য ভেবে আমাদের দিকে সভয়ে চেয়েছে, প্রাণপণে আমাদের সংশ্রব এড়িয়ে গিয়েছে। ভেবেছে, আমরা ওদের কেউ নই, আমরা সমাজন্রোহী শক্ত। স্ত্রীতে পর্যস্ত স্বামীকে স্পর্শ করতে ঘুণা করেছে।

হালদারসাহেব চুপ করলেন।

শেষের অভিযোগটা অত্যন্ত ব্যক্তিগত। ঠাকুমাকে ওরা দেখেছে। ঘটনারও অনেকথানি জানে। সেই লজাকর স্মৃতি দূর করবার জন্মে ওরা তাড়াতাডি বললে, আর আমাদের কালে ?

—তোমাদের কালে ? তুর্গ-তুয়ার অত্যন্ত সহজে আপনি গেল খুলে।
অজ্ঞাতসারে মান্ত্র খোলা হাওয়ায় বাইরে এসে দাঁড়াল। এখন রামেন্দুর
পক্ষে অচ্ছন্দে লিলি সরকারের সঙ্গে প্রেম করা চলে। হয়তো একদিন
দল্ভরমাফিক বিবাহও হয়ে যাবে।

কনক মুখে আঁচল-চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল।

রামেন্দুবললে, যান! আপনাদের কালের লোকগুলো যেন কী! কোনো কাগুজ্ঞান যদি পাকে।

হালদারসাহেব হো হো ক'রে হেসে উঠলেন।

বললেন, Exactly. তোরাও যা করছিস, আমরাও তাই ক'রেছি। কেবল কাণ্ডজ্ঞানের অভাবে যত গালাগালি খেয়েছি আর অশাস্তি কুড়িয়েছি। চল্, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। সে গেল কোণায় ৽ কনক ৽

কনক ও-ঘর থেকে হাসি চেপে কোনো রকমে সাড়া দিলে, যাই দাছ।

- आत (मित्र कतिमान मिनि।
- —না, দেরি কিসের ? চলুন।

কনক ওঁকে নিয়ে বেড়াতে বেরুল।

হালদারসাহেব যথন গেটের গোড়ায় এসেছেন তথন অধ্যাপক নরেশ বড়ুয়া তাঁর সামনে এসে দাঁড়িয়ে নমস্কার করলেন।

কনকের কাঁধের উপর হালদারসাহেবের একথানা হাত। তার

স'রে যাবার উপায় নেই। বড়ুয়াকে পথ ছেড়ে দেবার জ্ঞে সে দাহর আয়েও গা ঘেঁষে দাঁডাল।

হালদারসাহেব প্রতিনমস্কার করে বললেন, শৈলকে বুঝি? সে বোধ হয় প্রভার ঘরে আছে।

বড়ুয়া হেসে বললেন, আপনার কাছেই আসছিলাম। ছেলেদের কাছে প্রায়ই আপনার কথা শুনি। রোজই ভাবি আপনার কাছে আসব। কিন্তু আসা আর হয়ে ওঠেনা। বেরুচ্ছেন বুঝি?

—একটু বেরুচ্ছিলাম। তা হোক, এস তুমি। কনক, এই দিকের বারান্দাতেই ত'থানা চেয়ার বের ক'রে দে না।

কনক চেয়ার বের ক'রে দিলে।

হালদারসাহেব বললেন, আমারই একদিন যাওয়া উচিত ছিল।
কিন্তু, কি জান, এই ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়েই দিন আমার এমন
চমৎকার কেটে যায় যে,....তা'ছাড়া....

হালদারসাহেব হো হো ক'রে হেসে বললেন, থাক্। সে আর না বলাই ভালো।

বছুয়াও হাদলেন। বললেন, কি ব্যাপার ?

হালদারসাহেব হেসে বললেন, ব্যাপার কিছুই নয়। তোমরা হ'লে পণ্ডিত মান্তব। আমার কেমন ভয়ই করে।

বড়ুয়া লজ্জায় লাল হয়ে উঠলেন। বললেন, কি য়ে বলেন! আপনার কাছে আমরা

—েপ্রোফেসার সরকারের কাছে আমরা সবই শুনেছি। আপনার পাণ্ডিতা

—

হালদারসাহেব হো হো ক'রে হেসে বললেন, থাম, থাম। আমার পাণ্ডিত্য। Good. আমার পাণ্ডিত্যের কথা এই এদের জিজ্জেস কর। আমার পাণ্ডিত্য ওদের চেয়ে বেশি নয়। বড়ুয়া অবিশ্বাদের সঙ্গে হাসলেন।

হালদারসাহেব বললেন, এদেরই সঙ্গে হেসে খেলে গল ক'রে দিন মন্দ কাটছে না। এখন সেই বাতের বেদনাটা আর না উঠলে বাঁচি।

- —আপনিও কি বাতে ভুগছেন নাকি ?
- বিলক্ষণ! আজ দশ বংসর ধ'রে। মধ্যে তো পক্সু হয়ে পড়েছিলাম। এখানকার শুকনো আবহাওয়ার যেন একটু স্কৃত্ব বোধ করছি।

ব্দুরা গন্তীরভাবে বললেন, বাতের যন্ত্রণা বড় ভীষণ যন্ত্রণা। আমার এক পিসিমাকে নিয়ে কী কষ্টে যে দিন কেটেছে।

বড়ুয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন।

জিজ্ঞাসা করলেন, চিকিৎসা কি করাছেন ?

— আর চিকিৎসা করাই না। ওয়ুধ, মালিশ, ইনজেকশান, বাকি কিছুই রাখি নি। অবশেষে দেখলাম, মিথ্যে কতকগুলো টাকা খরচ। কারণ যন্ত্রণা যখন আরম্ভ হয় তখন কিছুতেই কিছু হয় না। যখন যন্ত্রণা থাকে না তখন কিছুরই দরকারও হয় না।

হালদারসাহেব হো হো ক'রে হাসলেন।

বড়ুয়ার মধ্যে হাস্তরদের অত্যস্ত অভাব। হালদারসাহেবের হাসি দেখে তিনি হাসলেন না।

গম্ভীরভাবে বললেন, আপনি এক কাজ করুন।

- কি কাজ ?
 - আপনি বিষেশ্বরে যান।
 - —দে কোথায় ?
- —ঠিক জানি না। বোণ হয় নদীয়ায়, কিংবা বীরভূমে। আমি জেনে ব'লে দিতে পারি।

- —ভারপরে গ
- —বাবা বিলেখরের কাছে ধর্ণা দিন, বাতের বেদনা সেরে যাবে।
 আমার পিসিমার তাইতে সেরেছে। আপনাকে বলি শুমুন:

বছুয়া চোথ পাকিয়ে খুব উত্তেজিত ভাবে বলতে লাগলেন:

- রেল স্টেশন থেকে দশ-বারো মাইল পথ। গরুর গাড়িতে থেতে হয়। কিন্তু ওই একবার। এমনি বাবার মাহাত্মা, উত্থানশক্তিরহিত বেতো রুগী একদিনের ওষুধে এমন স্কুন্থ হয়ে যায় যে, আসবার সময় হে'টেই ফিরে আসে।
 - ওষুধটা কি ?
- কিছু না। বাবার মন্দিরের সামনে একটা ছোট পুকুর আছে। তার জল দেখলে আপনার ভক্তি হবে না। বেলপাতায়, হুখে আর বছলোকের রানে জল সকল সময়ই কাদা-গোলা। সেইখানে সান ক'রে ভিজে গায়ে, ভিজে কাপড়ে নাটমন্দিরে প'ড়ে থাকতে হবে। তারপরে কেউ প্রত্যাদেশ পায়, কেউ পায় না, কিছ্ক ভালো সবারই হয়।
 - —কত প্রসা থর**চ হ**য় ?
- —সওয়া পাঁচ আনা। তবে একটা তেল আছে, সেইটের বোধ হয় কিছু দাম নেয়।

হালদার চুপ করে রইলেন।

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা, তোমরা তো বৌদ্ধ।

- আত্তে হাা।
- —তোমরা এ সব বিশ্বাস কর ?
- আজে চোথে দেখা যে! বিশাস না ক'রে উপায় কি ? আপুনার কি এ সব বিশাস হয় না ?

- --না।
- —কিন্তু আমার পিসিমাকে চোথে দেখলে···
- —দেখলেও বিশ্বাস করতাম না। হয়তো ওথানকার মাটি-জলের একটা বিশেষ গুণ আছে, যা বাতের পক্ষে বিশেষ উপকারী। এই পর্যস্ত বিশ্বাস করতে পারি। কিন্তু----

সোৎসাহে বড়ুয়া বললেন, তাহ'লেই হ'ল। ওই ময়লা পুকুরে স্নান করলে, ওথানকার মাটি মাথলে বাত সারে। এটা প্রত্যক্ষ সত্য। তাহ'লেই তো হ'ল।

হালদারসাহেব ঈষৎ হাসলেন।

বললেন, তাহ'লেই হল না। যতদিন বাবা বিষেশ্বরের নাম ক'রে লোক ঠকানো চলবে ততদিন বাতে ম'রে গেলেও ওথানে কারও যাওয়া উচিৎ নয়। তাতে প্রবঞ্চনার প্রশ্রয় দেওয়া হয়।

— কিন্তু সেটাও তো প্রবঞ্চনা নয়। বাবা বিলেখরেরও মাহাত্ম্য আছে যে। নইলে ওই গ্রামেই আরও একশোটা পুকুর আছে, সেথানে স্নান করলে ভালো হয় না কেন ?

মাথা নেড়ে হালদারসাহেব বললেন, সত্যিসত্যিই ভালে। হয় কি না, হ'লে কিসে ভালে। হয় সে সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। কিন্তু এই ব্যাপারে বাবা বিৰেশ্বরকে টেনে এনে যে একটা বুজককি আর ব্যবসা চালান হচ্ছে তাতে আর ভূল নেই। সেইখানেই আমার আপত্তি।

বড়ুয়া বিশ্বিতভাবে বুদ্ধের দিকে চেয়ে রইলেন।

তারপর বললেন, আপত্তিটা কিসের ? আপনি কি দেবমাহাত্মে বিশ্বাস করেন না ?

- <u>--- 리 1</u>
- --- ভাহ'লে বোধ হয় ভগবানেও বিশ্বাস করেন না ?

- -- 41 1
- --ভাহ'লে অবশ্র শতন্ত্র কথা।

বডুয়া একটা দীর্ঘখাস ফেললেন।

কিন্তু তবু যেন হাল ছাড়লেন না। বললেন, দেখুন আপনার যথেষ্ট বয়স হয়েছে। এ বয়সে ভগবান, পরকাল, পুনর্জন্ম সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন স্বভাবতই মানুষের মনে আসে। আপনার কি সে রক্ম কোনো প্রশ্নই মনে আসে না ?

- —কদাচিং। তোমাদের মত বিজ্ঞা লোকের সংস্পর্শে এলে মাঝে মাঝে মনে আসে,—ভগবানের কথা, পরকালের কথা, বাতের কথা, আজীর্ণের কথা। নইলে আসেনা।
 - —আপনি কি যুক্তি দিয়ে নিঃসংশয়ে বুঝেছেন যে, ভগবান নেই ?
- —ভগবান আছেন বোঝবার জত্যেই যুক্তির দরকার, ভগবান নেই বোঝবার জত্যে নয়। সত্যি কথা বলতে কি, তোমাদের ভগবান সম্বদ্ধে আমার বিন্দুমাত্র কোতৃহলও নেই।

কথাটা শুনে বড়ুয়ার মুখ প্রসন্ন হ'ল না।

ওঁর অপ্রসন্ন মুথের দিকে চেয়ে স্মিতমুথে হালদারসাহেব বললেন, তার জন্মে তুমি ছঃথ কোরো না বাবা। ভগবান যদি সত্যিই থাকেন, আমার স্বীকার-অস্বীকারে তাঁর কিছুই এসে-যাবে না। আমি অস্বীকার করার পরেও তিনি যথারীতি বিরাজ করতে থাকবেন।

বড়ুয়া এবারে হেসে উঠলেন। বললেন, সে তো নিশ্চয়ই। তবে ...

- —এর মধ্যে তবে নেই বাবা। তাছাড়া কি জান, আমার মনে হয় নিজেদের পরিত্রাণের জন্মে এখন কিছুকাল আমাদের নাস্তিক হওয়ার দরকার পড়েছে।
 - -- সে কি রকম ?

- —সে কি রকম জানো ? ভগবান আছেন, স্বীকার ক'রে নিলাম আছেন। কিন্তু কি রকম আছেন জানো ? যেমন ক'রে একারবর্তী পরিবারের বুড়ী মা থাকেন। তিনি মরতে পারেন নি তাই আছেন! বাড়ির লোকেরা তাঁর অন্তিত্ব অস্বীকার করে না। কিন্তু ওই পর্যন্ত। সেই স্বীকৃতির সঙ্গে তাদের মনের যোগ নেই, ভুধু মুখের যোগ আছে।
 - -- কিন্তু নাস্তিক হয়ে লাভ কি হবে গ
- —লাভ কি হবে ভারতের ধর্মবিপ্লবের ইতিহাস খুললেই দেখতে পাবে। বুগে যুগে ধর্ম যথনই শুকনো আচার-বিচারের মধ্যে সংকীর্ণ হয়ে এসেছে তথনই একটা মতবাদের আবির্ভাব হয়েছে,—হয় নাস্তিক্যবাদ, নয় শৃত্যবাদ, নয় কিছু। তার ফলে জাতির বন্ধ মনে আবার নতুন ক'রে স্রোত খেলেছে, আবার এসেছে নতুন চেতনা। নাস্তিক্যবাদকে যদি তুমি পছনদ নাও করতে পার, তার প্রতিক্রিয়া নিশ্চয়ই পছনদ করবে।

প্রত্যুত্তরে বড়ুয়া কি একটা বলতে ষাচ্ছিলেন। বাধা দিয়ে হালদার-সাহেব বললেন, এরও প্রতিবাদে বলবার আছে আমি জানি। কিন্তু এ কথা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, মেকানিকাল আন্তিক্যবাদের চেয়ে আন্তরিক নান্তিক্যবাদও ভালো।

এ বিষয়েও বড়ুয়ার অন্তরের সায় ছিল না। কিন্তু সে কথা জানাবার স্থাোগও তিনি পেলেন না।

হালদারসাহেব তাড়াতাড়ি বললেন, ভালে। কথা। তোমার দাঁতের বেদনাটা সেরেছে ?

— আমার দাঁত ! সেটা সেরেছে, কিন্তু তার পাশেরটা নড়ছে। কট দেবে মনে হচ্ছে। দাঁতের বেদনা সম্বন্ধে বড়ুয়ার একটা আন্তরিক উৎসাহ আছে।
তিনি পরমাগ্রহে সেই ইতিহাস আফুপ্রিক বিবৃত করতে লাগলেন।
-হালদারসাহেব পাশের খবরের কাগজখানা তুলে নিয়ে পড়তে লাগলেন,
আর মাঝে মাঝে সায় দিতে লাগলেন।

.বিকেল বেলায় লিলি এল।

বললে, দাছ কি ভুমুরের ফুল হয়েছেন না কি ?

- -কি রকম গ
- আর দেখাই পাওয়া যায় না।

হালদারসাহেব ছু'হাত আকাশে তুলে অট্টহাস্ত ক'রে উঠুলেন।

বললেন, Good. ভুমুরের ফুল ? উ ? কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম। আনেক দিন পরে ভুনলাম। চমৎকার লাগল! বাঃ!

কনক বললে, হয়েছে । এইবার দাত ওই নিয়েই লাফাতে থাকবেন। কি এমন আশ্চর্য কথা শুনলেন বনুন তো ?

—সে ভোরা বুঝবি না, ভোরা বুঝবি না। শাস্ত্রে বলে, শব্দ ব্রহ্ম।
আমি ব্রহ্ম মানি না। কিন্তু শব্দের মধ্যে আনন্দ আছে। এক একটি
শব্দ বিশেষ একটি সময়ে যেন···

বাধা দিয়ে লিলি বললে, চুলোয় যাক শব্দ ব্রহ্ম। সকালে কি করছিলেন তাই বলুন।

- —সকালে ? কি করছিলাম রে ? ব'লে হালদারসাহেব কনকের দিকে চাইলেন। কনক বললে, বড়ুয়া এলেন।
- —ও হাা। বছুয়া এলেন। তাঁর সঙ্গে বাতের গল্প করছিলাম।

—বাতের গল্প সে আবার কি ? লিলি থিল থিল ক'রে ছেসে উঠল।

হালদারসাহেবও হাসলেন। বললেন, সে অনেক গল। বড়ুয়ার পিসিমারও বাত হয়েছিল। তারপরে কোথাকার শিবের মাতৃলী নিয়ে সেরে যায়। সেই সব অলোকিক গল। বেশ লাগছিল, নারে কনক ? ঠোঁট উলটে কনক বললে, ছাই!

- —ছাই কি-রে ? সেই ময়লা জলের পুকুর, সেথানকার আশ্চর্য মাটি, শিবের দোরে ধর্ণা দেওয়া---জায়গাটার কি নাম বললে ?
 - -जानि ना-गान।

হাই তুলে হালদারসাহেব বললেন, ওই তো তোদের দোষ! ঠাকুর-দেবতার কথায় মন বসে না। খালি প্রেম, আর প্রেম।

—বেশ করি। আপনি থাকুন ঠাকুর-দেবতা নিয়ে। আমরা পারব না। আমাদের দায় পড়েছে।

হাত মুষ্টিবদ্ধ ক'রে অভিনয়ের ভঙ্গিতে হালদারসাহেব বললেন, এই পাপেই আর্যাবর্ত রসাতলে গেল।

হালদারসাহেবের গা ঘেঁষে ব'সে লিলি বললে, যাক। ওসব বাজে কথা ছেডে দিন।

- —তাহ'লে কাজের কথাটা কি ভনি ? প্রেমের কবিতা পড়া ?
- —নিশ্চয়ই।

হালদারসাহেব হেসে বললেন, একেই বলে সঙ্গ দোষে শতগুণ নাশে। বড়ুয়ার কাছে বসলেই বাতের গল্প মনে আসে, কত ঠাকুর-দেবতার কথা হয়। আর তোদের কাছে বসলেই....

- --- যত প্রেমের গল, না দাছ ?
- -- নয় ?

- হ। কিন্তু আমি কি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করবার জন্তে এসেছি ?
- —তবে কি জন্মে এদেছ দিদি ?
- —গল শুনতে।
- --- ওরে বাবা।

লিলি বললে, হাঁ। আমি ঠিক ক'রে এসেছি আপনাদের আমলের প্রেমের গল শুন্ব।

— আমাদের আমলের ? এ আবার কি উদ্ভট স্থ।

উন্তট আবার কি ? আপনাদের আমলে কি প্রেম ছিল না ?—কনক বললে।

- —থাকবে না কেন, ছিল। তোদের মতন ইনিয়ে-বিনিয়ে প্রেমও ছিল। কিন্তু সেটা নিতান্তই ইংরিজি-ওয়ালাদের মধ্যে।
 - —আর বাকি ?
 - —বাকি ? আম্বরিক প্রেম।
 - —রক্ষেকরুন! সে আবার কি ?

হালদারসাহেব ভাল ক'রে ব'সে বললেন, সেটাই সংসারের আদি-কালের প্রেম। বড় ভাল জিনিস: একেবারে খাঁটি, তার মধ্যে আর খাদ নেই। শুনবি ?

- --ভনে রাথি।
- —শোন্ তাহ'লে। সেকালে এইটেই আমরা হামেশা দেখতে পেতাম। হালদারসাহেব বলতে লাগলেন:
- —সামী ফিরে এলেন রাত ছ'টোর সময়। এসে দেখলেন, স্ত্রী আঘোর নিদ্রায় অচেতন। সঙ্গে সঙ্গে প্রেম পঞ্চমে উঠল। চুলের মুঠি ধ'রে একটা ঝাঁকি দিয়ে স্ত্রীকে তুলে চোথ পাকিয়ে স্বামী বললে, ছটো পর্যন্ত ভাগ থেলে-থেলে আমার হাত ব্যথা হয়ে গেল, আর এটা এইখানে

গুয়ে ঘুমুছে ? অপ্রপ্তত হয়ে ধড়মড় কৃ'রে উঠে স্ত্রী বললে, মর্ মুখপোড়া! জাগানোর রকম দেখ না।

কনক আর লিলির চোথ কপালে উঠল। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বললে, ভারপরে ?

—ভারপরে, ঘরের কোণে খাবার ঢাকা ছিল। হাসতে হাসতে স্ত্রী বিয়ে ভাত বেড়ে দিলে। গব্ গব্ ক'রে স্থামী সেগুলো গোগ্রাসে গিলে মুখ-হাত ধুয়ে পান চিবুতে লাগল। স্ত্রী তামাক সেজে গড়গড়ার নলটি মুখে তুলে দিয়ে স্থামীর পাতে খেতে বসল। খাওয়া-দাওয়া সেরে বাসন মেজে স্ত্রী যখন ফিরে এল তখন স্থামীর নাক ডাকছে। একটা ধাকা দিলে তবু সাড়া পাওয়া গেল না। মিসের ঘুম দেখ, ব'লে মুচ্কি হেসে স্ত্রী মেঝেয় আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল।

হাসতে হাসতে কনক আর লিলি গড়িয়ে পড়ল।
বললে, সর্বনাশ। এই বৃঝি আপনাদের কালের প্রেম ?
এই আমাদের কালের প্রেম। এই সমস্ত কালের প্রেম। এই
আদি ও অক্তিমি প্রেম,—অব্যর্থ ফলপ্রদ।

इ' জ (न हे भाषा (ह नि (य न ल न , ভाला।

[e]

আঠারো ও আশা বছরের ব্যবধান দেখতে দেখতে দূর হয়ে গেল। হালদারসাহেবের সঙ্গে কনক ও লিলির সম্পর্ক অনেকটা সমবয়সী বন্ধুর মতো হয়ে গেল। দিনের অধিকাংশ সময় ওদের হালদারসাহেবের সংসর্গেই কাটে। সমস্ত দিন ধ'রে ওদের হাসি, গল্প, গানের আর বিরাম নেই।

এর পিছনে আছেন স্থকটি। এই বৃদ্ধ শিশুটির উপর সভ্য সভ্যই তাঁর কেমন মমতা পড়ে গেছে। সংসারে ছোট শিশু এলে মায়ের ষেমন কাজ বেড়ে যায়, তাঁরও তেমনি কাজ বেড়ে গেছে। আগে ঠাকুর রেঁধেছে, কথনও তিনি সামনে থেকে দেখিয়ে দিয়েছেন, কথনও দেননি। এখন হালদারসাহেবের খাবার তিনি ঠাকুরের হাতে ছেড়ে দিতে ভরসা পান না। কি জানি হয়তো তাঁর খাওয়াই হবে না।

তা'ছাড়া হালদারসাহেবের থান্ত এ বাড়ির সাধারণ থান্ত থেকে স্বতস্ত্র। এ বাড়িতে আগে মাংস চুকতই না। সেইজন্তে তাঁর জন্তে স্বকৃচিকে আর একটা পৃথক হেঁসেলই করতে হয়েছে। তাঁর রান্না স্বকৃচি নিজের হাতে রাঁধেন, নিজের হাতে পরিবেষণ করেন এবং নিজে সামনে থেকে থাওয়ান।

কিন্তু শুধু সেই জোরে যে হালদারসাহেবকে বেঁধে রাখা যাবে, সে সাহসও স্থক্তির নেই। তার চেয়ে বরং তিনি মেয়েদের উপরই ভরসা করেন বেশি। হালদারসাহেবের সঙ্গে ওদের অন্তর্গগতায় তিনি খুশি হন এবং মাঝে মাঝে মনে মনে এই ভেবে হাসেন যে, এত দিন পালিয়ে পালিয়ে এইবার তিনি শক্তের পাল্লায় পড়েছেন। এ বাঁধন কেটে যান তো দেখি!

সেদিন সকালে ওরা ছু'জন যথন হালদারসাহেবের কাছে এল, তিনি তথন একলা ব'সে আপন মনে থবরের কাগজ উন্টাচ্ছিলেন।

লিলি হাসতে হাসতেই বললে, এলাম দাত্ব, বিরক্ত করতে।

- --- আয়।
- —থবরের কাগজ পড়া হয়ে গেল १—কনক জিজ্ঞাস। করলে।
- —না। শোনা দেখি প'ড়ে প'ড়ে ?

কনক থিল খিল ক'রে হেলে বললে, চমৎকার! তবে এই এক ঘণ্টা ধ'রে করছিলেন কি ?

- কিছু না। শুধু উল্টে যাছিলাম।
- -তার মানে ?

হালদারসাহেব বা হাতে খবরের কাগজটা সরিয়ে ডান হাতে চশমা খুলে স্মিতনেত্রে ওদের দিকে চাইলেন।

বললেন, সে বৃঝি এখনও টের পাস নি ? আমার ছটে। নেশা আছে। একটা, ক্রমাগত খবরের কাগজের পাতার পর পাতা উল্টে যাওয়া। পড়ি না, ভর্মু ওলটাতে-ওলটাতে যা চোথে পড়ে তাই দিয়ে পৃথিবীর চমৎকার একটা রূপ আমার চোথে ফুটে ওঠে। জাপানে ভীষণ ভূমিকম্প, মুসোলিনীর হংকার, ক্রাম্পে ট্রেন-হর্ষটনা, আমেরিকায় শ্রমিক ধর্মঘট, ঢাকায় বিবাহিত। তরুণী হরণ ৩৬ ধু হেডিং দেখেই আমি পৃথিবীর একটা মোটামুটি আন্দাজ পেলাম। বেশ লাগে!

- —এই তো গেল একটা। দিতীয়টা ?
- বিতীয়টা পঞ্জিকা।

বিশ্বিতভাবে ওরা ই'জনে এক সঙ্গে বললে, পঞ্জিকা! আপনি পঞ্জিকা পড়েন না-কি ?

- নিয়মিতভাবে। কিন্তু ওই দিনক্ষণগুলো নয়। তবে ?
- —বিজ্ঞাপন। বিশেষ ক'রে বিজ্ঞাপনের ছবিগুলো। একজন বলশালী পুরুষ হাতে ক'রে একটা আন্ত গাছের গুঁড়ি চিরে হু'ভাগ ক'রে ফেললে। আর একজন বাঁ হাতে একটা সিংহ এবং ডান হাত দিয়ে একটা হাতী শৃত্যে তুলে ফেলেছে। কোথাও স্বয়ং মহাদেব এসে জরাজীর্ণ রোগীকে ওমুগ দিছেন। কোথাও বা একটা অর্ধ-উলঙ্গ অপ্সরা

আকাশ-পথে উড়ে যেতে যেতে বটিকা বিতরণ করছে। তুমি গোটা বাঙলাদেশের একটা বড় অংশকে ওই বিজ্ঞাপনের মধ্যে দেখতে পাবে।

ওরা হেসে উঠল।

বললে, আপনি একটি পাগল দাতভাই।

হালদারসাহেবও হাসলেন। বললেন, পাগল নয় রে বোকা মেয়ে, একদিন নিরিবিলি পড়ে দেখিস। দেখবি, কত সম্ন্যাসিদত্ত মাতুলী, ফকিরদত্ত তাবিজ, ঋষিদত্ত ওষুধ আর স্বপ্রদত্ত বটিক। এই একটা জাতকে নাগপাশে বেঁধে রেখেছে।

কনক বললে, ক্ষতি কি ?

- —ক্ষতি নেই ^১ তোরা এ সব বিশ্বাস করিস নাকি ^১
- আমরা ওসব বিশ্বাসও করি না, অবিশ্বাসও করি না। ওসব আমরা ভাবিই না।
- —তার মানে ? এতে যে জাতির কত বড় ক্ষতি হচ্ছে সে তোর। স্বীকার করিস না ?
- করতে পারি। কিন্তু আপনাদের মতো অতটা নিঃসংশয় নই।
 আপনাদের মতো এ বিশ্বাসও করি না যে, ওগুলো থাকতে আমাদের
 মুক্তি নেই। আমরা ধ'রে নিয়েছি আরও পাঁচটা বাঞ্ছিত-অবাঞ্ছিত
 জিনিসের সঙ্গে ওগুলোও থাকবে। এর বিক্তম্বে জেহাদ ঘোষণা করা
 সময়ের অপব্যয় ছাড়া আর কিছুই নয়।

হালদারসাহেব মনোযোগের সঙ্গে কনকের কথা শুনলেন। বললেন, সভিয়া

তারপর হেসে বললেন, তোদের কথা ভনে আমার খুব আনন্দ হয়।
মনে হয়, আমাদের কালে প্রচলিত কুসংস্কার, সামাজিক কুপ্রথা প্রভৃতি
যে সবের বিরুদ্ধে আমরা যুদ্ধ করেছিলাম, তার কিছুই বার্থ হয় নি।

বাইরে থেকে দেখতে গেলে মনে হয়, সেই সব সংস্কার এবং প্রথা এখনও টেঁকে তো আছে। টেঁকে আছে সত্যি, কিন্তু বেঁচে যে নেই তা তোদের দিকে চাইলেই বোঝা যায়।

হালদারসাহেব অন্যমনস্কভাবে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন।
লিলি বললে, শুমুন, জাপানের 'নিচি নিচি সিম্থন' কি বলছে।
—পড়, শুনি।
লিলি খবরের কাগজ পডতে লাগল।

সেদিন কিন্তু শৈলবিহারীও ধৈর্যচ্যুতি হ'ল। ভোর চারটায় তিনি স্নান ক'রে পূজায় বদেন। তথনও অল্ল অন্ধকার থাকে। সেই অন্ধকারে তিনি যথন স্নান সেরে বেরিয়ে আদছেন, সেই সময় তাঁর পায়ে ঠেকল—
কি
ল--আন্ত একথানা হাড়।

ঘুণায় তাঁর সমস্ত শরীর কুঞ্চিত হয়ে উঠল।

তিনি তথনই স্থকটিকে ডেকে হাড়টা দেখালেন। ভয়ে স্থকটির প্রাণ উড়ে গেল। ওটা এখানে এল কি ক'রে ? নিশ্চয়ই ইন্দ্র কিংবা স্মন্ত কিছুতে এনে থাকবে। তা ছাড়া----

শৈলবিহারী তর্ক করলেন না। আবার স্নান ক'রে এসে পূজায় বসলেন। পূজা ভালোহ'ল না, মন বসল না।

পূজা সেরে তিনি স্কলচিকে এসে জিজ্ঞাসা ক'রলেন, কি তাঁদের ইচ্চাং তিনি কি এ বাডি থেকে ওঠে যাবেন গ

উঠে যাবেন ? কেন ? কি এমন হয়েছে ? এমন কিছু অথাত্ত জস্তুরও হাড় নয়। কেউ ইচ্ছে ক'রে ওথানে রেথেও যায় নি। পায়ে ঠেকল, স্থান করা হ'ল, ফুরিয়ে গেল। তাই নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করতে হবে ? সংসারে পিতৃভক্তি ব'লেও কি কিছু নেই ?

পিতৃভক্তি ! শৈলবিহারী ঠোঁট কোঁচকালেন। যিনি সমাজ, সংসার সমস্ত ত্যাগ ক'রে চিরকাল স্বেচ্ছাচার ক'রে এলেন। বাঁর খাতাখাতের বিচার নেই ৷ লোভের তাড়নায় যিনি পিতৃপুরুষের ধর্মের পর্যন্ত মর্যাদা রাখেন নি ।

অনেক দিন পরে শৈলবিহারী হাসলেন। কিন্তু এমন নিষ্ঠুরভাবে বে. সুক্ষতি একেবারে তেলেবেগুনে জলে উঠলেন।

- কথ্থনো না। আমি ব্রাজাণ, আমার পিতৃপক্ষের যে ধর্ম, তাই আমার ধর্ম। আমরা ওঁকে মৃত বলেই মনে করি।
- —উত্তম ক'র! কিন্তু আমি এখনও ব্রহ্মণ্য ধর্মের ততথানি আহুরাগিণী হয়ে উঠতে পারি নি। উনি যথন এতকাল পরে ফিরেছেন, তথন কিছু কিছু অনাচার হবেই। আমি ছেলের বৌ হয়ে যদি তা সইতে পারি, তুমি ছেলে হয়েও তা সইতে পারি না ং
- —না। এ বাড়িতে আমি কিছুতে আমার মায়ের মর্যাদা স্কুর করতে দোব না।
- —বেশ তো। আমিও তো ছেলের মা। আমারও তোএকটা মধাদা আছে।

শৈলবিহারী রাগ ক'রে বললেন, বেশ। তাহ'লে তোমাদের মর্যাদা নিয়ে তোমারই এ বাড়িতে থাক। আমি অন্ত কোণাও উঠে যাচ্ছি।

স্কৃচি তাতেও এতটুকু দমলেন না। বললেন, যেতে পার। কিন্ত

এমন কেলেঞ্চারী ক'রে ষেতে পারবে না। বাবা জানতে পারবেন, সবাই জানতে পারবে, তাই নিয়ে কানাঘুসা করবে, সে হ'তে পারবে না। যেতে চাও ছ'দিন পরে ষেও। কিংবা আরে কটা দিন থাক, কনকের কলেজ খুলুক, তারপরে আমিই বাবাকে নিয়ে ক'লকাতা যাব। সেই কটা দিন তোমার ব্রহ্মণ্য দেবতাকে একটু সাবধানে রেথ।

স্থাকি আর দাঁড়ালেন না। শৈলবিহারীও আন্তে আন্তে নিজের পড়ার ঘরে গিয়ে বসলেন। তারপর কনককে ডেকে পাঠালেন।

জিজ্ঞাস। করলেন, দিন-রাত্তির তো হাসি-গল্পনান শুনতে পাচ্ছি। পড় কথন ?

- —পড়ি তো।
- —ছাই পড়। সে ছোঁড়া কোথায় ?
- —नाना পড়ছে।
- ছ' খুব পড়ায় চাড়! কাল শিকার থেকে ফিরল কথন ? কনক চুপ ক'রে রইল।
- —যাও।

কনক পালিয়ে এসে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। চুপি-চুপি দাদাকে গিয়ে সৈব কথা জানালে। গুনে রামেন্দুর মুখ গুকিয়ে গেল।

वनात, श्री भकाति विकासिक व्यावश्च कंत्रतान य !

ঠোঁট উল্টে কনক বললে, কি জানি! মেজাজ খুবই খারাপ। এখন ত'দিন শিকার-টিকার বন্ধ রাখ দাদা, যদি ভালো চাও।

—हैं ।

রামেন্দু লম্বা মুখ ক'রে নিঃশব্দে ব'সে রইল।

সকালের থানিকটা সময় স্থমুথের লনে একা-একা বেড়িয়ে, থানিকটা সময় থবরের কাগজ নাড়াচাড়া ক'রে হালদারসাহেবের কটিল। তারপর থবরের কাগজ ফেলে দিয়ে যেথানে স্থক্তি তাঁর জন্তে রাল্লা করছিলেন, সেইথানে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

- —ব্যাপার কি বলতো ছোট্মা গ
- --কিসের গ
- সকালে সেই যে আমার টেবিলে চা'টা নামিয়ে দিয়ে গেলে ভারপরে আর দেখাটি দিলে না।
 - ---রালা করছি যে বাবা, তাই সময় পাই নি।
- —মানলাম ? কিন্তু তোমার মেয়ে তো রাল্লা করছে না। সেও তোড়ুব মেরেছে।
 - —কোণায় গেল সে মুখপুড়ী ?
- মৃথপুড়ীর দেখা না পাওয়া পর্যস্ত তো বলতে পারছি না। তাই ভাবছিলাম কি হ'ল তোমাদের।

স্কৃচি মুথে হাসি টেনে বললে, কিছুই হয় নি বাবা। আমি দেখছি সে কোথায় গেল।

এমন সময় বাইরের ঘরে লিলির ডাক শোনা গেল, দাছভাই! কোথায় আপনি ?

হালদারসাহেবের সমস্ত দেহ যেন এক মুহূর্তে সচকিত হয়ে উঠল। সাগ্রহে তিনি সাড়া দিলেন, এই যে দিদিভাই, যাই।

পরে স্থক্ষচির দিকে ফিরে বললেন, লিলি এসেছে ছোটমা। স্থামি চললাম। তুমি সেই মেয়েটার খবর নাও।

উনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঞ্জে স্কৃচির চোথ জলে ভরে উঠল।
এই অসহায় বুদ্ধ, যাকে শিশু বললেও হয়, ঘণ্টাখানেক মেয়ে ছুটোকে

না দেখে যিনি হাঁপিয়ে উঠেছেন, তাঁর উপরও মানুষ রাগ করতে পারে ?

লিলি বললে, কনক কোথায় দাতভাই ?

হালদারসাহেব গন্ধীরভাবে বললেন, তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ হয় elope করেছে।

লিলি মুখে, জাঁচল চাপা দিয়ে হেলে উঠল। বললে, কি রকম গ

—ছোটমা প্রথমে আমাকেই সন্দেচ করেছিলেন। তাই দেখা দিয়ে ব'লে এলাম, আমি নই, অন্ত কোথাত সন্ধান কর।

চোথ টিপে লিলি বললে, সন্ধান বেশি করতে হবে না। কাছেই কোপাও আছে।

- --কে? মেয়ে না জাগাই ?
- ত'জনেই খাঁজে দেখব নাকি ?
- —দেথ দিকি। তোদের তু'জনকে এক ঘণ্ট। না দেথলে আমার মনটা কেমন হাঁপিয়ে ওঠে।
 - ওরে বাবা ! এ যে গভার প্রেম !
 - —কার দাছভাই ?—বলতে বলতে হাসতে হাসতে কনক এল।
 - —তোরই দিদি। ছিলি কোণায়?

লজ্জিতভাবে কনক বললে, একটু পড়ছিলাম।

— একটু সামলে পড়িস ভাই। একেবারে যেন নিখোঁজ হস না।
কনক দাছর কথার ইঙ্গিতটা বুঝেও না বোঝার ভান ক'রে বললে,
আহা! নিখোঁজ আবার কি! আমি তো পাশের ঘরে পড়ছিলাম।

লিলি বললে, দাতু বলছিলেন, elope করেছিস।

— দাতু ক্রমেই incorrigible হয়ে উঠছেন। ওঁকে আর ভদ্র করা গেলানা। — ও। আমারই বৃঝি সব দোষ ? আর লিলি ষে বললে, ভয় নেই, কাছেই গ্র'জন আছে ?

কনক গিয়ে লিলির চুলের মুঠি ধরে বললে, বলেছিল ও কথা ? লিলি আর্জ্বেরে বললে, না, না। মিথ্যে কথা।

কনক কোথা থেকে এক গাদা চিঠি নিয়ে এসে দাতর কোলের উপর ফেলে দিয়ে বললে, আর লিলির এই সব কীর্তি-কাহিনী পড়ে দেখুন।

লিলি বাস্তভাবে সেই সব চিঠি কেড়ে নিতে গেল। কিন্তু হালদারসাহেব তার কতকগুলো তথন পকেটে পুরে ফেলেচেন। আর বাকিগুলো কনক নিয়ে নিরাপদ দুরত্বে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল।

বিব্ৰত, ৰিজিত লিলি ছুটে পালাল। হালদারসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কি এগুলো প

- **विवित आ**त मानात।
- ---রামেন্দুর ?
- 一割1
- হুঁ! বেশ আছিস তোরা।

হালদারসাহেব হাসতে হাসতে চিঠিগুলো কনককে ফিক্কিয়ে দিলেন। বললেন, রেথে দে তোর কাছে। যথনি লিলি ছুষ্টুমি করবে, তথনি একথানা এনে আমার হাতে দিবি। কিন্তু এ হ'ল কি १ শৈলর মাথায় এক হাত টিকি। তোরা ছুই ভাই-বোনে তাকে না ডুবিয়ে ছাড়বি না দেখছি। উই ৭ প্রেমের দাঁদ পাতা ভুবনে, কোণা কে ধরা পড়ে কে জানে ৭ Good.

বিশ্বমোহনের মা ছপুরের দিকে এ বাড়ি বেড়াতে এসেছিলেন। হালদারসাহেব তাঁর ঘরে নিজা যাচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে তাঁর নাক ডাকারও শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। এখানকার কলেজ সোমবারে খুলবে। তিমধ্যে কলেজে কিসের যেন একটা জোর বৈঠক চলেছে। কালকে রাত্রি এগারোটা পর্যন্ত শৈলবিহারী এবং ডক্টর বডুয়া কলেজেই ছিলেন। আজকেও থেয়ে-দেয়েই ছ'জনে বেরিয়ে গেছেন।

এমন স্থাবার কদাচিৎ মেলে। আন্ধের খাতা-বই ফেলে রেখে কনক চুপি চুপি বেরিয়ে গেল বিশ্বমোহনের বাড়ি। একা ঘরে সে বেচারী মুম্ছিল। তার নাকে-ঠোটে চুলের স্থড়স্থড়ি দিয়ে কনক ঘুম ভাঙালে।

বললে, শিগ্যার ওঠ। সর্বনাশ হয়ে সেছে ।

বিশ্ব ধড়মড় করে উঠে বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেমে। রইল।

বললে, কি হয়েছে ?

- আমাদের সমস্ত বিষয় দাত্ জানতে পেরেছেন।
 ভয়ে বিশুর মুথ পাংশু হয়ে উঠল। শুক্ষ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে,
 কি ক'রে জানতে পারলেন ?
 - निन व'तन मिख्र ह
- লিলি ?— রাগে বিশুর মুখ লাল হয়ে উঠল। বললে, আর সে নিজে যে-…
 - সেও আমি সব ফাঁস ক'রে দিয়েছি। কনক ফিক ক'রে হাসলে।
 - —বেশ ক'রেছ। কিন্তু...

বিশু চিস্তাক্লিষ্ট মুখে ভাবতে লাগল। এ কথা জানাজানি হয়ে। গেলে কেলেঙ্কারীর আর শেষ থাকবে না।

--- দাছ কি বললেন ?

ওর বিছানার পাশে ধুপ ক'রে ব'সে পড়ে কনক বললে, কিছু না । শুধু বললেন, Good.

- —বল কি ?
- हैं। ।— कनक भाषा इलिख इलिख हामा वागन।

আনন্দে বিশ্বমোহন লাফিয়ে উঠল। এক হাত আকাশে ভূলে বললে, Dadu is great. Long live Dadubhai:

-- আঃ! শোন। চাংকার কোরো না।

কনক ওকে শান্তভাবে বসালে। বললে, তোমাদের কলেজ তো খুলে ষাছে। আমাদেরও দেরী নেই। শিগ্রারই চ'লে যাব। পূজোর আগে আর হয়তো দেখা হবে না।

চক্ষের পলকে বিশ্বমোহনের মুখথানি করুন হয়ে উঠল। কনকের একখানি হাত চেপে ধ'রে মানমুখে বললে, তুমি থাক, তুমি থেও না।

—দে কি হয় গ

বিশ্বমোহন আর বলবার একটি কথাও খুঁজে পেলে না। একটুতেই তার চোথে জল এসে পড়ে। সেই উলগত অফ্র গোপন করবার জন্তে সে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে কনক বললে, দাহ ভরদা দিয়েছেন, আমাকে নিম্নে তিনি বাসা করবেন।

সাগ্রহে বিশ্বমোহন বললে, সে থুব ভালো হবে। হস্টেলে দেখা করবার এত অস্থবিধে যে, যেতেই ইচ্ছা করে না। বাসা করলে… কনক বললে, বলেছেন তে।। দেখি শেষ পর্যন্ত কি করেন। আজ কথাটা একবার মনে করিয়ে দোব।

হ'জনেই চুপ ক'রে রইল অন্ধকার ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে। একটু পরে বিশুর দিকে বড় বড় ছলছল চোখ ভুলে কনক বললে, বাসা হ'লে তুমি যাবে তো ? ভুলে যাবে না তো ?

--ভুলে যাব ? ভোমাকে ?

বিশুর শরারটা শুধু একবার ছলে উঠল। শুধু একবার কনকের হাতথানিকে মুঠোর মধ্যে একটু চাপ দিলে।

অনেকক্ষণ পরে কনক হাতথানিকে আত্তে আত্তে ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, আসি। দাহ উঠেছেন বোধ হয়। আমাকে খুঁজবেন হয় তো তথন…

তথন কি হতে পারে সেই সম্ভাবনায় ইঙ্গিত ক'রে হাসলে।

সেই দিন বিকেলে রামেন্দু এবং বিশ্বমোহন হালদারসাহেবের ঘরে প্রবেশ করলে। হালদারসাহেবের ঘরে ওরা কচিং আসে। তাঁর বেশির ভাগন্দময় কাটে কনক এবং লিলির সাহচর্যে। রামেন্দু এবং বিশু যদি বা কথনও আসে, অল্প একটুক্ষণ বসেই চলে যায়, ব'সবেই বা কথন প্রকালে ওদের পড়াশুনা আছে, বিকেলে আছে খেলাধুলা কিংবা শিকার।

হালদারসাহেব নিবিষ্ট মনে রোমা রোঁলার প্রীরামক্কঞ্চের জীবনী পাঠ করছিলেন। ওদের দেখে বইটা নামিয়ে রেখে প্রসন্ন হাস্তে বললেন, এসো। কি মনে ক'রে ?

- -- এমনি এলাম।
- -- এমনি আসার ছেলে তো তোমরা নও। বোসো।

-- থাক।

বিশু জিজ্ঞাসা করলে, আপনার বাহন হটি কোথায় ?

বাহন ছটি ? হালদারসাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, তারা এখনও এসে জোটেনি। কেন বল দেখি ? তাদের থোঁজেই এসেছ নাকি ?

না, না, তাই জিগ্যেস করছিলাম।

রামেন্দু জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, আপনি অত পড়েন কেন? শুনি বিলেত থেকে মাসে মাসে আপনার বই আসে। অত বই পড়ে কি হয়? হালদারসাহেব হেসে উত্তর দিলেন, আর কিছু না হোক সময় তো কাটে।

- -- শুধু সময় কাটাবার জন্তে ? আর কিছু নয় ?
- আর যাহা আছে তাহা বলবার নয়। বন্ধু, তোমাদের দেখেছি তোমরা পড় না। কিন্তু আমাদের কালে পড়াটাই ছিল ছেলেদের সব তেয়ে বড় বিলাস।
 - —কিন্তু কি হয় ওতে ? কিছু শেখা যায় ?
- —বোধ হয় যায়। বোধ হয় বৃদ্ধির কুয়াশা কাটে, চিস্তা-ধারা সূত্য-পথের সন্ধান পায়। বোধ হয়…

রামেন্দু হেসে বললে, বোধ হয় কিছুই হয় না। আপনাদের কালে আপনারা অনেক পড়েছেন, কিন্তু কিছুই ক'রে যান নি। আমাদের কালে আমরা বেশি পড়ি না, কিন্তু কিছু ক'রে যেতে চাই। আমাদের একজন প্রোফেসার কি বলেন জানেন ?

- —না।
- তিনি বলেন, বেশি পড়লে বৃদ্ধিটা ধনী হতে পারে, কিছু সেই সঙ্গে বিলাসীও হয়।

- —তোমাদের সেই ভদ্রলোক এখনও প্রোফেদারী করেন ?
- ---হ্যা।
- —বোধ হয় আর বেশি দিন °করবেন না। কিন্তু আমাদের কালের অকর্মণাতার কথাই যথন তুললে তথন বলি, আমরা কিছু ক'রে যেতে পারি নি সত্যি, কিন্তু তোমরা যা করছ সেও আমাদেরই দান।
 - —কি করে ?
- —বেমন ক'রে একটা বুগের চিস্তাধারা আর একটা বুগে কাজে পরিণত হয়। সত্যি, আমাদের চিস্তাধারা কিছুটা পোষাকী ছিল। তোমাদের কালে সেইটে আটপৌরে হয়ে উঠেছে।

েওরা ছ'জনে চুপ ক'রে রইল।

তারপর বিশু বললে, আমাদের প্রোফেদার বলেন,

বাধা দিয়ে হালদারদাহেব বললেন, তাঁর কথা স্থবিধে হ'লে একদিন তাঁর মুথ থেকেই শুনব। আপাততঃ তোমাদের নিজেদের যদি কিছু বলবার থাকে তো বল।

— দাহভাই, দাহভাই !

কনক এবং লিলি হ'জনেই, যাকে বলে, সেজে এসেছে। ওরা রামেন্দুও বিশুর দিকে চাইলেই না। হালদারসাহেবের হুপাশে হ'জন দাঁড়িয়ে চুপি চুপি বললে, যাবেন না ?

- —কোণায় ?
- —যেথানে যাবার কথা ছিল।
- কিন্তু আমার তো তোমাদের মতো পোষাক নেই ভাই। ভর হচ্ছে, পাছে বেমানান হয়ে পড়ি।

রামেন্দু এবং বিশ্বমোহন বেগতিক বুঝে উঠে বেরিয়ে গেল।

হালদারসাহেব বললেন, ওই দেখ, যাদের মানাত তারা উঠে চলে গেল।

- যাক গে। আপনাকেই আমরা মানিয়ে নোব।
- —তবে চল।

চলতে চলতে হালদারসাহেব বললেন, আচ্ছা, একটা কথা জিগ্যেস করি।

- স্বচ্ছ নে ।
- আচ্চা, আমাদের কালে যাদের দেখেছি তোরা কি তারা ন'স ? লিলি হেসে জিজ্ঞাসা করলে, কেন মিলছে না ?
- মাঝে মাঝে মেলে, মাঝে মাঝে মেলে না। তাদের মধ্যে যারা নোলক প'রে শাশুড়ীর পায়ে পায়ে ঘুরত তাদের কথা ছেড়েই দাও। যারা তোমাদের মতো, তাদের সঙ্গেও তো মেলে না।
 - —কেন?
 - —তারা ছিল শুধুই প্রজাপতি। তোরা তা ন'স।
 - --আমরা কি তবে ?
 - —তোরা কথনও প্রজাপতি, কথনও বাজপাথী।
 - —দেটা বুঝেছেন ?
 - ওরা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি ক'রে হাসলে।

হালদারসাহেবও হাসলেন, বুঝেছি বই কি দিদি। তোদের দিকে চাইলে সেকথা কি কারও বুঝতে বাকি থাকে ? কিন্তু আজ নাচ দেথাবি তো লিলি ?

- দেখাব। তার জন্তেই তো সেজেছি। কিন্তু মনে রাখবেন,
 আমাজই প্রথম এবং শেষ।
 - --শেষ কেন ?

— আর দেখাব না।

সেই ছোট নদীট এখন দেখা যাছে। বিকালের রোদে তার জল চিকচিক করছে। পাশেই ক'টি আমলকী গাছ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাতা নাড়ছে। সেই নিদিষ্ট জায়গায় ওঁরা প্রায় এসে পড়েছেন।

[9]

কলেজ থেকে ফিরে শৈলবিহারী পোষাক ছাড়বারও অবসর পেলেন না। ফুরুচি ভিতরের দিকের বারান্দায় হালদারসাহেবের বালিশের অড়ে তাঁর নামের আত্মকর তুলছিলেন। শৈলবিহারী উত্তেজিতভাবে তাঁর সামনে এসে বললেন, শুনেছ ?

শৈলবিহারা মানুষ্টি অত্যস্ত উত্তেজনাপ্রবণ। অত্যস্ত তুচ্ছ ঘটনাও তাঁর স্নায়ুকে সহজে চঞ্চল করে তোলে। স্থক্চি সে কণা জানেন। তাই মাথা না তুলেই সংক্ষেপে বললেন, না।

—আমাদের কলেজের ছেলেরা স্ট্রাইক করেছে।

এতক্ষণে স্কৃচির মনে ২'ল উত্তেজনার কারণটা নিতাস্ত তুচ্ছ করবার মত নয়।

মাথা তুলে বললেন, সে আবার কি ?

- —হাঁ। ছেলেরা স্টাইক করেছে। কেউ ক্লাদে যায় নি। যার। যেতে চায়, তাদেরও বাধা দেওয়া হচ্ছে। এমন কি আমাদেরও। গেটের গোড়ায় ছেলেরা দল বেঁধে শুয়ে পড়েছে।
 - वन कि ला ?
- হাঁা, শুনলে আশ্চর্য হবে, আমাদের রামেন্দু হয়েছে তাদের বিং-লিডার।

- वामाप्तत तारमन् ?

শৈলবিহারী বোধ হয় পোষাক ছাড়বার জ্বন্তে ঘরের মধ্যে ষাচ্ছিলেন। ফিরে দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণুভাবে বললেন, হাঁা, হাঁা আমাদের রামেন্দুই দেখে এলাম, সেই সবচেয়ে বেশি মহাত্মার জ্বনাদ দিছে। আর পতাকা ওড়াচছে। আমাকে দেখে একটু ভয় পর্যন্ত পেলে না।

কিন্ত স্থক্তির তবু যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না।

হেদে বললেন, হাঁ। গা সে ষে রাত্রে একলা বাইরে বেরুতে পারে

—এখন একবার গিয়ে দেখে এস।

শৈলবিহারী উত্তেজিতভাবে ঘরে প্রবেশ করলেন।

এর পরে স্থক্তির পক্ষে অক্ষর তোলার কাজে মন দেওয়া অসম্ভব। ছাতের কাজ বারান্দায় ফেলে রেথে তিনিও স্বামীর পিছু পিছু ভিতরে গোলেন।

উত্তেজনার আধিক্যে শৈলবিহারী তাঁর দিকে ফিরেও চাইলেন না। পিছন ফিরে পোধাক ছাড়তে লাগলেন।

অনেকক্ষণ পরে সুরুচি বললেন, সেই জভেই ওর ঘরে ক'দিন থেকে ফিস ফিস চলছিল।

সচকিতভাবে শৈলবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন, তাই না কি ?

- — হাা, আর দলে দলে কেবল ছেলেরা আসছিল।
 - -একথা আমায় এতদিন বলনি কেন ?
- আমি কি ছাই জানি, ওরা ভিতরে ভিতরে এই মতলব আঁটছে ? ছেলেরা তো এমন কতই আসে। আমি ভাবলাম তাই বুঝি।

বিরক্তভাবে শৈলবিহারী গুধু বললেন, হঁ। স্কুরুচি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কেন স্ট্রাইক করেছে ছেলেরা ? रेगनविशाती वित्रक्रखात वनतम, तक काता।

তারণর বললেন, একটি প্রোফেসরের বিরুদ্ধে পুলিশ কি বুঝি রিপোর্ট করেছে, তাই তাঁকে ছাড়াবার নোটিশ দেওয়। হয়েছে। এতেই বাবুদের রাগ।

- —তা বাপু সেও তো অতায়। পুলিশ কার নামে কি লাগিয়েছে, আর অমনি তাকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দেওয়া হবে, এমনও তো ভালো নয়!
- —ভালো নয়? তাদের কলেজ, তাদের যাকে খুশি রাথবে, যাকে খুশি তাড়াবে। এতে ছেলেদের বলবার কি আছে? তারা কেন জোট পাকিয়ে দ্রীইক করে?

স্কৃচি এবার মেয়েদের স্বভাবস্থাভ ভঙ্গীতে ছেলেদের পক্ষে ওকালাতি ক'রে মোলায়েম স্থারে বললান, না, না। স্ট্রাইক করবে কেন, ওই কথাটাই বলতে চায়, যে ভদ্রলোক অনেকদিন আছেন, ওঁকে যেন ছাড়ান না হয়।

- ছেলেরা বললেই হয়ে গেল। জান, ওদিকে পুলিশ---। ভদ্রলোক কি করে জান ?
 - কি করে ?
 - —বোমা তৈরী i

কথাটি উত্তেজনার মুথে চট্ করে বলে ফেলেই শৈলবিহারী তাড়াতাড়ি মুথ ফিরালেন। স্থকটি চমকে উঠলেন। শাস্তভাবে জিজ্ঞাস। করলেন, তুমি কি ক'রে জানলে ?

- -- স্বাই জানে।
- সবাই জানে ? তিনি কি সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোম। তৈরী করেন ?

— আবে বাপু, পুলিশ কি মিধ্যা কথা বলেছে? তাদের স্বার্থ কি, আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি!

বিরক্তভাবে স্থক্তি বললেন, তৃমি নিজে না বুঝলে আমার বুঝিয়ে দেবার সাধ্যি নেই। এখন ক'টা প

- —তিনটে।
- —এখন কি চা খাবে, না একটু পরে ?
- —একটু পরে।
- —সুরুচি আবার নিজের কাজে গিয়ে মনোনিবেশ করলেন।

কিন্তু মন দেওয়া তাঁর পক্ষে নানা কারণে অসন্তব হয়ে উঠেছিল। হালদারসাহেবের বালিশের অড়টা নিয়ে থানিকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করার পর স্থক্তি আবার ঘরে গেলেন। শৈলবিহারী তথন একটি আরাম কেদারায় ঠেস দিয়ে চোথ বন্ধ করে ঝিমুচ্ছিলেন, অথবা কিছু ভাবছিলেন, ঠিক করে বলবার উপায় ছিল না।

স্ফুচি একটু ইতস্ততঃ করে জিজ্ঞাসা করলেন, হাা গা, তা শেষ পর্যন্ত কি হবে মনে হচ্চে ?

শৈলবিহারীও সেই কথাই ভাবছিলেন।

চোথ মেলে বললেন, কাল প্রিন্সিণ্যাল পুলিশে থবর দেবেন। পুলিশ এসে ঠ্যাঙানি দেবে। ছেলেরা স্কৃড় স্কৃড় করে আবার কলেজে চুকবে। তাদের সব ফাইন হবে। আর যারা পাণ্ডা তাদের রাপ্টিকেট হতেও পারে।

স্থক্তি শিউরে উঠলেন।

পাশের ঘরে হালদারসাহেবের নড়াচড়ার শব্দ পাওয়া গেল। তাঁর ওঠবার সময়ও হয়েছে। স্থকটি ব্যস্ত হয়ে বললেন, বাবা উঠেছেন বোধ হয়। ভোমারও চা এই সময় দিই ভাহলে ?

-F191

হালদারসাহেব বোধ হয় অনেকক্ষণ উঠেছেন। বেতের চেয়ারটায় বসে তিনি থবরের কাগজ পডছিলেন।

স্থ্রুচিকে দেখে বললেন, তোমার মেয়েকে দেখছি না ছোটমা ?
পাশের বাড়ি দেখিয়ে স্থ্রুচি বললেন, বোধ হয় ওদের বাড়ি
গেছে। যা চঞ্চল মেয়ে! এক জায়গায় স্থান্থ হয়ে বলে থাকতে পারে
না।

হালদারসাহেব হাসলেন। বললেন, শৈলর গলা পাচ্ছিলাম যেন। সে কি ফিরেছে ?

স্থকতি ঘাড় নেড়ে ইঙ্গিতে জানালেন, ফিরেছেন।

- —এর মধ্যে 🤊
- —আজ কলেজ বন্ধ। ছেলেরা স্ট্রাইক না কি করেছে।
- —এই দেখ! আমাদের রামেন্দু....
- সেও আছে। শুনছি সেই নাকি রিং-লীডার—পতাকা ওড়াচ্ছে, আর গান্ধীর জয়ধ্বনি করছে।
- —দেখেছ! কি যে দিনকাল পড়েছে। আমি তোমাকে বলে দিছি, ওই গান্ধীই ছেলেগুলোর মাথা না থেয়ে ছাড়বে না।

হালদারসাহেব চিস্তিতভাবে চা পান করতে লাগলেন। তাঁর মুখ দেখে স্পষ্টই বোঝা গেল, ছেলেদের এই ব্যাপারে তিনি অত্যস্ত বিরক্ত হয়েছেন।

এমন সময় কনক আর লিলি ঝড়ের মত ঘরে এসে চুকল। চীংকার করে বললে, শুনেছেন দাহ, কলেজের ছেলেরা স্টাইক করেছে। শৈলবিহারীর ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে স্থক্ষচি তাড়াতাড়ি বললেন, এই, স্বাস্থে।

কনক সঙ্গে দ্যে গেল। গলার স্বর নামিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাবা ফিরেছেন নাকি ?

নিপ্রয়োজন বোধে কেউ আর এর জবাব দিলেন না।

ওদের তু'জনেরই মুখ-চোথ রক্তবর্ণ। দেহ ঘর্মাক্ত। কিছুতেই ওরা আরু উৎসাহ দমন করতে পারছিল না।

চুপি চুপি বলতে লাগল, এমন সাক্সেস্ফুল স্ট্রাইক হয়েছে! একটিও ছেলে ক্লাসে যায় নি। এই হুরস্ত রোদ। গেটের গোড়ায় এতটুকু ছায়া নেই। মাটি তেতে আগুন। তাতেই ছেলেরা গুয়ে আছে। দেখে এমন কট হচ্ছে!

- —তুই দেখলি কি করে ?— স্থকচি জিজ্ঞাসা করলেন।
- —আমরা গিয়েছিলাম যে!

সুরুচি হালদারসাহেবের দিকে চেয়ে বললেন, গুনলেন তে। । আমি ভাবলাম বুঝি ও-বাড়ি গেছে।

হালদারসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কি চায় ওরা ?

- ওদের একটি প্রোফেসারকে ছাড়াবার নোটশ দেওয়া হয়েছে। তাঁকে ওরা রাথতে চায়।
 - —ওরা কি রাথবার মালিক ?

লিলি উদ্ভেজিতভাবে বললে, মালিক নয় ব'লেই তো স্ট্রাইক করতে হয়েছে। ভাই এত গ্রঃখ সইছে।

হালদারসাহেব সম্মুথের বড় আয়নার দিকে চেয়ে তাঁর 'টাই'টি ঠিক করে নিলেন।

বললেন, তোমাদের ছঃথ সহার এই ফিলজফিটা আমি ঠিক বুঝতে

পারি না। এটা অনেকটা কাঁছনি গাওয়ার মতো। কোনো শক্তিমান জাতি তার নিজের দাবী মেটাবার জন্তে প্রতিপক্ষের সদর দরজায় না থেয়ে শুয়ে থাকতে লক্ষাবোধ করত।

তীক্ষকণ্ঠে কনক প্রশ্ন করলে, আপনাদের সময়ে এ রমক ক্ষেত্রে আপনারা কি করতেন বলুন তো ?

চিক্তিতভাবে হালদারসাহেব বললেন, বোধ হয় কিছুই করতাম না। কিংবা সভাসমিতি করতাম এবং আমাদের অভিযোগের ন্যায়তা স্থক্তে কর্তৃপক্ষকে সচেতন করবার চেষ্টা করতাম।

- —তাতেও যদি ফল না হত ?
- —তাহলে বুঝতাম, আর কিছুতেই ফল হবে না।
 লিলি আর কনক বিজ্ঞপের ভঙ্গিতে হাসল।

দাত বিরক্তভাবে বললেন, কিন্তু তোমাদের এ পহাতেও যদি ফল না হয় তা হলে কি করবে P

— ফল না হয় কি দাহভাই ? ফল হতেই হবে। বিশ্বাসের ততথানি জোর না থাকলে কেউ এত হঃখ সইতে পারে ?

এবার হালদারসাহেব গভীর বিশ্বয়ে ওদের দিকে চাইলেন। বললেন, যে সব ছেলের। ক্লাসে যেতে চায়, আজ এমনি করে তাদের বাধা দিলে। কাল যদি ওরা পুলিশ আনে ?

হালদারসাহেবের কথা শুনে ওরা থিল খিল করে হেসে উঠল। বললে, যদি কি দাত ! আজ না হয় খাতির করেছে, কাল তো পুলিশ ডাকবেই।

- -তথন ?
- —তথন কি ? পুলিশ এসে ওদের কতকগুলোর মেরে মাধা ফাটিয়ে দেবে, কতকগুলোকে জেলে পাঠাবে। আপনি কি ভেবেছেন,

ওরা ভয় পেয়ে পালাবে ? ওদের তাহলে আপনি চেনেননা। সে ছেলে ওরানয়।

জেল এবং মাথা ফাটানোর কথায় হালদারসাহেব চম্কে উঠলেন। ব্যক্তভাবে বললেন, না, না। এসব তো ভালো কথা নয়,—এসব কথনই ভালো কথা নয়।

এর উত্তরে লিলি কি একটা বলতে যাচ্ছিল। এমন সময় দূরে বছ কণ্ঠের জয়ধ্বনি উঠল। ওরা ছু'জনে ব্যস্তভাবে বাইরের বারান্দায় এসে দাঁডাল।

বহু লোকের পদক্ষেপে এমন ধূলো উঠেছে যে, মিছিলের ছেলে-গুলোকে স্পষ্ট করে চেনা যাজে না। কেবল তাদের হাতের পতাকায় এবং জয়ধ্বনিতে বোঝা যাছে যে, মিছিলটা ছেলেদের। উঁচু-নীচু পাহাড়ে রাস্তার উঁচু থেকে তারা একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপের মতো নেমে আসছিল। মিছিল বিশৃষ্টাল নয়। প্রতি সারিতে ছ'জন ক'রে।

কনক এবং লিলি ডাকলে, দাছভাই বাইরে আহ্বন।

দাছভাই এবং তাঁর সঙ্গে স্থক্তিও ছক ছক বক্ষে বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

মিছিল তথন অনেকথানি এগিয়ে এসেছে। ছেলেদের কারও কারও মাণায় গান্ধী টুপী, অনেকাংশেরই মাণা উল্লুক্ত। রৌজে ভ্রমণের ফলে মুথ রক্তবর্ণ এবং ধূলায় মাণার চুল, এমন কি ক্র পর্যস্ত ধূসর হয়ে গেছে।

অজগর ধীরে ধীরে ওদের গেটের সন্মুখে এসে দাঁড়াল।

স্ফুচি উদ্বেগ-ব্যাকুল তীক্ষা দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন, ওদের মধ্যে রামেন্দু কোথায় আছে। বাবে বাবে দেখেন, কিন্তু কিছুতে তাঁকে খুঁজে পান না। এমন সময় মিছিল থেকে সামনের হুটি ছেলে এগিয়ে এসে স্থক্ষচির পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে।

তাদের কণ্ঠস্বরে উত্তেজনার লেশমান ছিল না। ঝড়ের স্থাগে মেঘ যেমন থম্ থম্ করে, ওদের মুখে তেমনি থম্পমে ভাব।

বললে, এই পতাকা রামেন্দু আমাদের দিয়ে গেছে মা। ব'লে গেছে, নানা কারণে এর মূল্য অনেক বেড়েছে।

স্থাকি এতক্ষণ পর্যস্ত অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন। কি যে ব্যাপারটা কিছুই তিনি বিশাস করতে পারছিলেন না, যেন স্বপ্ন দেখছিলেন।

এতক্ষণে যেন তাঁর সন্ধিৎ ফিরে এল।

জড়িতকঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু সে কোণায় ? রামেন্দু ?

ছেলেটি স্থক্ষচির চোথের দিকে সোজা চাইলে। বললে, তাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে। তাকে, বিশ্বমোহনকে এবং স্থারও কয়েকজনকে। পুলিশ বিকেলের দিকে আমাদের ওপর লাঠিও চালিয়েছে। তাতেও জনকয়েক জথম হয়েছে।

- -পুলিশ १
- -- žīi i
- —পুলিশ এসেছিল ?
- —হাঁা। শেষ পর্যন্ত প্রিক্সিপ্যাল পুলিশকে থবর দেন। তারা এখন গেট পাহারা দিচ্ছে।

সকলে স্তব্ধভাবে দাঁডিয়ে রইল। একটা আশ্চর্য, কঠিন নীরবতা সমস্ত স্থানটিকে আচ্চন্ন করে ফেললে।

একটু পরে শাস্তকণ্ঠে লিশি জিজ্ঞাসা করলে, আমরা কি আপনাদের কোন কাজে লাগতে পারি ? ছেলেটি চলে ষাচ্ছিল। ফিরে দাঁড়িয়ে চিন্তিতভাবে বললে, বোধ হয়—না। এ আমাদের নিজেদের সংগ্রাম। বাইরের লোকের এতে স্থান নেই। কিন্তু আপনাদের এ সহামুভূতি আমাদের মনে থাকবে।

ছেলের দল জয়নাদ করতে করতে বিশ্বমোহনের বাড়ির দিকে চলল।

সেদিন বিকালে হালদারসাহেব আর বেড়াতে বার হলেন না। তাঁর মন কেমন মেঘাছের হয়েছিল। সমস্তক্ষণ কেমন একটা অস্বস্থি অমুভব করতে লাগলেন। তা ছাড়া সঙ্গীরও অভাব ছিল। সমস্ত বিকালটা কনক এবং লিলি কোথায় ছিল তারাই জানে। তারা এল সন্ধ্যায় পরে, স্লান মুখে নয়, হাসতে হাসতে।

তবু এই একটি অপরাক্তেই যে তাদের মনে প্রকাণ্ড পরিবর্তন ঘটে গেছে, অত্যস্ত সাধারণ চোথেও তা বোঝা যায়। বেশের সে পারিপাট্য নেই, নেই শাড়ীর বর্ণবৈচিত্রা। ছ'জনেরই পরণে অত্যস্ত সাধারণ খদ্দরের শাদা শাড়ী। কিন্তু তা এমন আশ্চর্য মানিয়েছে যে, বোঝবার উপায় নেই তারা এই প্রথম খদ্দর ব্যবহার করছে। প্রথম ব্যবহারের আড়েইতার চিহ্ন পর্যস্ত নেই।

কনকের হাতে একটি ছোট প্যাকেট।

হাসতে হাসতে বললে, আমাদের জন্তে আপনার বোধ হয় বেড়াতে ষাওয়া হয়নি ?

- —কোথায় গিয়েছিলি তোরা **?**
- —বাইরে। আপনার জন্মে একটা জিনিস এনেছি দাহ।
- ---আমার জন্মে ?

- —ইা। কি জিনিস অমুমান করুন তো।
- হালদারসাহেব প্যাকেটটির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ভাবলেন। বললেন, পাইপ তো নয়। তার প্যাকেট অত বড হবে না।
 - নিশ্চয়ই না।
- —তবে ? সংসারে আমাকে দেবার মতো আর কি জিনিস আছে জানি না তো।

লিলি প্যাকেটটি খুলে ওঁর চোথের সামনে ধরল। একথানা ধুতি, খদ্দরের, মোটা কাঁটিকেঁটে।

দাহ সবিশ্বায়ে বললেন, এ কি করেছিস রে! আমি মিহি ধুতিই পরতে পারি না. তাতে খদর ৷ শুধু শুধু অর্থ নিষ্ট করলি ভাই !

—আপনি পরলেই আর অর্থ নষ্ট হবে না।

হালদারসাহেব নিঃশব্দে ওদের পরণের শাড়ীর দিকে চাইলেন। বললেন, তোদের জন্মেও কিনলি বুঝি ?

— हैंग I

লিলি বলনে, ভাবলাম আপনাকে থদ্দর পরাতে পারলে কি আনন্দই না হবে।

হালদারসাহেব হাসলেন। বললেন, সথ করে একদিন খদর পরাতে চাও পরাও। কিন্তু যে-মন নিয়ে তোমরা খদর পরেছ, সে মন আমি পাব কোথায় ?

কনক বললে, পাবেনই না বা কেন ? দেশ কি আমাদের একার ?

- --তবে কার ?
- আপনাদের নয় ?

হালদারসাহেব হেদে ঘাড় নাড়লেন। বললেন, না। আমাদের

ভারতবর্ষ কবে ফুরিয়ে গেছে। এখন নতুন দেশ, নতুন যুগ, নতুন ধর্ম, । নতুন মাস্ট্রের পালা। এর মধ্যে আমাদের ঠাই নেই।

- —ঠাই করে নেওয়া যায় না ?
- —বোধ হয় না। দেশ মানে তো শুধু মাটি নয়—জল হাওয়া নয়
 —গিরি নদী, বনও নয়। দেশ মানে একটা উপলব্ধি। আমাদের
 কালের উপলব্ধির সঙ্গে তোমাদের উপলব্ধির তো বনবে না। দৃষ্টান্ত
 স্বরূপ ধরো এই খদর। আমি একে এক টুকরে৷ কাণড় ছাড়া আর
 কিছুই ভাবতে পারব না। তোমাদের থাতিরে একে যদি গ্রহণও
 করি, আমার বিলিতি পোষাকের কাণড়ের চেয়ে নিকুই বলেই গ্রহণ

কনক এবং লিলি অভিমান করলে না। তারা জানে দাছভাই মিথ্যা বলেন না। শাস্তভাবেই বললে, তা হলে পাক দাছভাই। আপনাকে আর থদর পরে কাজ নেই। কিন্তু দেশ কি সত্যি সত্যি এতই বদলে গেছে ?

—সে তোর। ভাবতে পারবি না। আমরা ভাবতাম, ভারতের কল্যাণ ইংরিজি পোবাক এবং ইংরিজি খানার উপর নির্ভর করে। আচারে ব্যবহারে ইংরেজ হয়ে উঠতে পারলেই আমরা মুক্তি পাব। এখন কি তোরা সেকথা ভাবিস ?

ওরা হাসলে।

- —কিন্তু সে ধারণা কি এতদিনেও বদলালো না ?
- কি করে বদলাবে ? জাপানের দিকে চাইলে এ ধারণা তে। তোমরাও হেসে উড়িয়ে দিতে পার না ?
- —কিন্তু সারা ভারতবর্ষের লোক সত্যিই কি কোনোদিন আচারে ব্যবহারে ইংরেজ হয়ে যেতে পারে ?

—পারে না, তাই বা বলি কি করে ? কোনো কোনো দেশ তো পেরেছে।

ওরা এ কথার জবাব দিতে পারলে না।

হালদারসাহেব মাথা চুল্কে বললেন, ভাবি কঠিন সমস্তা দিদিভাই। কি ভালো আর কি মন্দ, কোন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, কিছুই বোঝা গেল না, কিছুই বোঝা গেল না।

- —তবু চূড়াস্ত সত্য বলে একটা কিছু তো আছেই।
- —থুব সন্দেহের বিষয়। যুগে-বুগে, দেশে-দেশে, ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে সভ্যের রূপ কেবলই বদলেছে। এক পক্ষের সভ্যের সঙ্গে আর এক পক্ষের সভ্যের ক্রমাগত বেশেছে জেহাদ। কিন্তু তাতেও মীমাংসা হয় নি। সমিটি জীবনের কথা ছেড়ে দাও, আমার জীবনেই পরের পর সভ্যকেকতবার যে রূপ বদলাতে দেখলাম তার ইয়তা নেই।

হালদারসাহেব দাঁড়িয়ে উঠে ওদের ছ'জনকে ছই বাছর মধ্যে নিয়ে বললেন, আমার সঙ্গে তোমাদের মতের মিল হল না ব'লে ছঃথিত হয়ে। না, কুঠিত হয়ে। না, দিধাগ্রস্তও হয়ে। না। সকলের সঙ্গে সকলের সব জায়গায় মিল হবে—এ একটা অসাভাবিক আশা। আমাদের শুধু দেখতে হবে, মতের অমিলকে উপলক্ষ করে আমরা যেন পরস্পরকে শ্রদ্ধাকরতে না ভূলি।

এ কথায় লিলি এবং কনকের মন অনেকথানি হাল্ক। হ'ল।

এর পরে কতকগুলো অপ্রত্যাশিত এবং অপ্রীতিকর ঘটনা অত্যস্ত ক্রত-বেগে এই নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পরিবারের উপর যেন সম্মার্জনী বুলিয়ে গেল।

কলেজগেটে বহু ছেলে পুলিশের লাঠিতে আছত হ'ল; কতকগুলি গ্রেপ্তার হ'ল। ছোট কলেজ, ছেলে বেশি নয়। সকলেই সকলের পরিচিত, এমন কি তাদের অভিভাবকগুলি পর্যন্ত। পুলিশের হাঙ্গামা আরম্ভ হতেই তাঁরা ভয় পেয়ে গেলেন। ছেলেদের উপর কলেজে যাবার জন্তে তাঁরাও প্রচিণ্ড চাপ দিতে লাগলেন। কিন্তু তাঁদের চাপের চেয়ে বন্ধ্বাহ্মবের পরিহাসের তীক্ষতা অনেক বেশি। ছেলেরা যথাসময়ে বই হাতে করে কলেজে যাবার জন্তে বার হয়। কলেজেও আসে কিন্তু ক্লাসে যায় না। কলেজগেটে পিকেটিং করে। কেউ জেলে যায়, কেউ বা মার খায়।

অবশেষে প্রিন্সিণ্যাল বাধ্য হয়ে কলেজ ছুটি দিয়ে দিলেন। যারা হস্টেলে থাকত, নিরুপায় হয়ে তাদের বাড়ি ষেতে হল। স্থানীয় ছেলেরা ছাত্রসজ্ম করে ধর্মধেটের শক্তি রক্ষা করতে লাগল। কলেজ বন্ধ করার ফলে সামাত্ত উপকার হয় তে। হ'ল। কিন্তু দে বিশেষ কিছু নয়। পিকেটিং বন্ধ হ'ল কারণ পিকেটিং করার প্রয়োজন রইল না। কিন্তু বেখানে ছাত্রসজ্মর অস্থিয় মাত্রও ছিল না, সেখানে এই একটা কাণ্ডে ছাত্রসজ্ম শুধু যে প্রতিষ্ঠিত হ'ল তাই নয়, প্রবল হয়ে উঠল।

প্রিন্সিপ্যাল-সাহেব নিতান্ত নিরীহ অধ্যাপক মান্নব। রাজনীতির আবর্তে ইতিপূর্বে কথনও তিনি পড়েন নি, সে প্রয়োজনও হয় নি। পুলিশকে নিজে তিনি বাঘের মতো ভয় করতেন এবং আশা করেছিলেন ছাত্রেরাও তাই করবে। সে আশা ব্যর্থ হ'ল। অধিকন্ত যাদের সংস্রব এবং ছোঁয়াচ তিনি সর্বপ্রয়ত্বে এড়িয়ে চলতেন, সেই পুলিশ একেবারে তাঁর ঘাড়ের উপরে জেঁকে বদল।

শুধু প্লিশ নয়, সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসেরও আবিভাব হ'ল। পুলিশ তার স্থল পছায় প্রথম চোটেই এমন একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করলে বে, রাঙ্গনীতিতে অনভিজ্ঞ ছাত্রদল কিংকর্তব্যবিমৃত্ হয়ে পড়ল। তারা তৎক্ষণাৎ কংগ্রেসের শরণ নিলে। এই চাকুরীজীবী ছোট সহরে কংগ্রেস কমিটির একটি অন্তিত্ব ছিল বটে, কিন্তু বক্তা, তুর্ভিক্ষ অথবা কোন বড় রকমের রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়া অন্ত সময়ে তার অন্তিত্ব তেমন উপলব্ধি করতে পারা বেত না। এই উপলক্ষে কংগ্রেস কমিটিতেও আবার প্রোত দেখা দিলে। তাঁদের কাছ থেকে সাহস অভয় এবং প্রেরণা পেয়ে ছাত্রের দল আবার গুরে দাঁড়াল।

প্রিক্সিণ্যাল বিব্রত হয়ে উঠলেন। একদিকে পুলিশ, অন্তদিকে কংগ্রেস। এই ছই প্রচণ্ড শক্তি তাঁকে যেন মন্থন করতে লাগল। থবরের কাগজে দিনের পর দিন ধর্মঘটের বিবরণ বার হয়, তার সঙ্গে কটু সম্পাদকীয় মন্তব্য। ভদ্রলোকের জীবন ছর্বহ এবং দিনের চিন্তা ও রাত্রির স্বপ্ন ক্রেদাক্ত হয়ে উঠল।

এই কলেজের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আজকের নয়। ছাত্রমহলে তাঁর খ্যাতি ছিল, প্রতিপত্তিও ছিল। তাঁর মুখের একটা কথায় হাজার ছেলে প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারত। কি করে যে কি হয়ে গেল, তাঁর প্রাণের চেয়ে প্রিয় সেই ছেলের দল আজ তাঁরই বিরুদ্ধে সংগ্রামে মেতেছে।

জীবনে এর চেয়ে বড় ছর্ভোগ শীহিছ ? গুরুশিয়ের মঞ্চে মুম্প্রাক্তি সেই মাধুর্যই যদি না রইল, তবে আর রইল কি ?

ভালো লাগে না। মিনিটে মিনিটে পুলিশ আসে। তাঁকে উপদেশ

দেয়,—এই করা উচিত, এই করা উচিত নয়। আবেন কংগ্রেসের লোকেরা—নিত্য নতুন আপোষের সর্ভ দেন। আর থবরের কাগজে দেয় গালাগালি। কেউ বোঝে না, তাঁর হাত কোথায় বাঁথা আছে।

কলেজে অন্তান্ত অধ্যাপকদের ডেকে বললেন, আর ভালো লাগে না বুড়ো বয়দে এই টানাটানি। চাকরী ছেড়ে দেব।

অধ্যাপকদের অনেকে তাঁর ছাত্র, অনেকে ছাত্র নন।

তাঁরা বললেন, সর্বনাশ ! আপনি গেলে এই কলেজের থাককে কি ?

স্নান হেলে প্রিন্সিণ্যাল বললেন, সবই থাকবে। এই ছ'লাথ টাকার বাড়ি, পঞ্চাশ হাজার টাকার ল্যাবরেটরী, ষাট হাজার টাকার লাইত্রেরী, থাকবে তোমরা—বিশ্ববিভালয়ের এক একটি রত্ন। জ্বামি এর কিছুই নিয়ে যাব না। থালি হাতেই যাব।

অধ্যাপকেরা একসঙ্গে খাড় নাড়লেন। বললেন, সে হয় না।

— কিন্তু এরই বা মানে কি আমায় বলতে পার ? আমার ছেলেদের কে পড়াবেন, না পড়াবেন তা স্থির করবেন গবর্ণমেন্ট। আর আমার ছেলের। আমারই বিরুদ্ধে করবে লড়াই। এর পরেও কলেজে থাকতে বল তোমরা ?

'মধ্যাপকের। চুপ করে রইলেন।

প্রিন্সিপ্যাল বলতে লাগলেন: আমরা এথানে বিজ্ঞের দোকান থুলে বসেছি। ছেলেরা টাকা দেবে এবং ওজন করে বিজ্ঞেনেবে। এর মধ্যে গুরুশিয়ের কোন সম্পর্ক নেই। এ হ'ল দোকানদারী ব্যাপার। তব এরই মধ্যে গুরুশিয়ের সেই মধুর সম্পর্ক যদি কোথাও একটুথানি গড়ে ওঠে, পুলিশের সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাও যাবে গুড়িয়ে। এই ভোষাপার।

বাড়ি ফিরে তিনি গৃহিণীকেও ঠিক এই কথাই বললেন: আর ভালো লাগে না।

গৃহিণী প্রথমে ব্যাপারটি রসিকতা ভেবেই উড়িয়ে দিলেন, তারপর ষ্থন বুঝলেন রসিকতা নয়, তথন বললেন থাবে কি ৮

- —্যা জোটে। মুন ভাত।
- —ছেলেরা ?

প্রিন্সিপ্যাল এবার চুপ করলেন। বড় ছেলে বছর কয়েক হ'ল বিলেত গৈছে আইন পড়তে। মেজ ছেলে এবার এম. এ. দেবে। সেও আসছেবার যাবে বিলেত। তারপরেও আরও কতকগুলি আছে ছোট-ছোট।

গৃহিণী আবার বললেন, মেয়েগুলোর বিয়ে ? প্রিসিপ্যাল শুধু বললেন, হ'। ধর্মঘট যেমন চলছিল ভেমনি চলভে লাগল।

इंडिमस्य रेमनविशाती थक्तत एएए कितन ।

রামেন্দুর জেলে যাওয়ার ফলে তাঁর বিপত্তি বেড়েছে। পুলিশ ক'বারই এসে অনেক কিছু প্রশ্ন করে গেছে। শৈলবিহারীর ভয় হয়েছে, পাছে গুলিশের স্নেহদৃষ্টিতে তাঁরও চাকরীটি যায়।

কিন্তু দে কথা প্রকাশ্রে স্বীকার করতে তাঁর লজ্জা হয়। প্রকাশ্রে তিনি এই কথা বলেন বে, খদর বে ভারতের বস্ত্রসমস্থার সমাধান করবে এবং মিলের প্রতিযোগিতায় দাঁড়াতে পারবে, এ বিশ্বাস তাঁর ভার নেই। সেই কারণেই তিনি খদর ছেড়েছেন এবং ছেড়ে ভালোই করেছেন, বন্ধু মহলে এই কথাই তিনি প্রতিপন্ন করতে চান।

কংগ্রেসের সম্বন্ধেও এখন বে তাঁর যথেষ্ট প্রীতি আছে, তাও মনে হয় না। কতকগুলি অপরিণতবয়স্ক ছেলেমেয়ের সর্বনাশ ছাড়া আর কিছু যে কংগ্রেসের দারা হবে, সে কথাও এখন আর তিনি মনে করেন না। বরং তিনি এখন একথা স্বাকার করতেও প্রস্তুত হয়েছেন যে, তাঁদের বাপেদের আমলে ইংরেজি পোষাক পরিধান, অথাছ ভোজন ও অপেয় পানের সাহায্যে ভারতের স্বাধীনতা আনার যে স্থপ্প চলছিল, এর চেয়ে তাও ছিল ভালো। তার মধ্যে দস্ত ছিল, বিশ্বাস ছিল, কিছু পরিমাণ স্বেচ্ছাচারিতার আনন্দও ছিল। কিন্তু এ তো তা নয়,—এযে একেবারে প্রাণ নিয়ে টানাটানি।

শৈলবিহারী এই নিয়েই একদিন হালদারসাহেবের সঙ্গে আলোচনা করতে গেলেন।

পাশাপাশি ঘরে থেকেও পিতাপুত্রে অনেকদিন সাক্ষাৎ নেই। বলতে কি, বাপের কথা তাঁর নিতান্ত আকস্মিকভাবেই মনে পড়ে গেল। ইতিপূর্বে যে ঘন-ঘন উচ্চ কঠের হাসি, বলিষ্ঠ কঠম্বর এবং একটি বিশেষ ভঙ্গীর থুপথুপে ভারি হাঁটন, তাঁর অন্তিম্বের কথা সকল সময়ে স্মরণ করিয়ে দিত, এখন সার তা শৈলবিহারার মনেও পড়ে না।

তাঁর ঘরে গিয়ে শৈলবিহারী দেখলেন, বড় টেবিলের উপর ঝুঁকে কি যেন একথানা মোটা বই হালদারসাহেব গভার মনোনিবেশের সঙ্গে অধ্যয়ন করছেন। একদিকের কোণে কনক একথানা বাঙলা মাসিক পত্রিকার পাতা ক্রমাগত উপ্টে যাছে। তার ধ্বধ্বে শাদা, কাবুলী বিড়ালটা পায়ের কাছে বছবার ঘোরাফেরা ক'রেও তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে না পেরে নৈরাশ্রে ও বৈরাগাভরে পিঠটা ধ্রুকের মত বেঁকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করছে।

শৈলবিহারী একবার গিয়ে ফিরে এলেন। দিতীয় বার তাঁর কথাটা

পাড়লেন, যুক্তিও দিলেন। হালদারসাহেব চোথের চশমাটা খুলে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে তাঁর কথা শুনতে লাগলেন। তারপর নিঃশব্দে আবার পড়ায় মন দিলেন। ভালো মন্দ কোন জবাবই দিলেন না।

হালদারসাহেব ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছিলেন। বাঙলা দেশে তাঁদের সে যুগ যে শেষ হয়ে গেছে, নেপালে বসে সে কথা তিনি টের পান নি। এখন তিনি বুঝলেন, এ একেবারে "New faces, other minds." এরা নতুন মামুষ, এদের নতুন মন, নতুন দৃষ্টি। তাঁর অবস্থা হয়েছে রিপ্ভ্যান্ উইঙ্কলের মতো। দীর্ঘকাল পরে ফিরে এসে তাঁর সেই পুরাণ বাঙলাকে আর ফিরে পাছেন না।

কোথায় দে বাঙলা দেশ যেখানে একাদশা মেয়েরা নাকে নোলক পরে শ্বন্থরবাড়ি যেত, যেখানে অশিক্ষিতা গৃহস্থ বধু একগলা ঘোমটা দিয়ে ভোর থেকে নিশাথ রাত্রি পর্যস্ত গৃহকর্মে ব্যাপৃত থাকত, সাধারণ লোকে যখন শাক-ভাতেই সন্তুষ্ট থেকে প্রবাসে যেতে চাইত না ? সেবাঙলার সঙ্গে আজকের বাঙলার মিল কোথায় ?

অনেকক্ষণ পরে চোথ তুলে হালদারসাহেব বললেন, দেথ শৈল,
আমাদের যুগের চালচলন, আমাদের যুগের চিন্তাধারা, তার সম্বন্ধে আমার
একটা মোহ আছে। তবু সেই ভালো ছিল কিংবা আজকে যে হাওয়া
বইছে, তাই ভালো, সে সম্বন্ধে আমি কিছুতেই নিঃসংশ্র হতে পারছি
না। একটা ঘূর্ণির মতো উঠে রামেন্দু আমার চোথে ধাঁধা লাগিয়ে
দিয়েছে। তোমাকে বলছি, এথনকার ছেলেদের সম্বন্ধে আমার বিশ্বয়ের
আর শেষ নেই।

শৈলবিহারী বাধা দিয়ে বললেন, কিন্তু তার ফল কি হচ্ছে ?

হালদারসাহেব হেসে বললেন, ফলের জন্ত এথনই ব্যক্ত হয়ে। না। ব্যাপারটা বোঝ; ইংরিজি পোষাক পরে আর ইংরিজি ভাষা শিথে আমরা ভেবেছিলাম, এবার আমরা সভ্য হয়েছি! ভেবেছিলাম, আমাদের সাজসজ্জা দেখে, আমাদের মুখের চোন্ত ইংরিজি ভাষা গুনে সাহেবরা এইবার দয়া ক'রে আমাদের দাসত্ব মোচন ক'রে দেবেন। কিন্তু তারা তা দিলেন না। তোমাদের মনে এর একটা প্রতিক্রিয়া হ'ল। সাহেবিয়ানা থেকে ভোমরা ঘুরে দাঁড়ালে, টিকি রাখলে, গীতা পড়লে, কেউ বৈজ্ঞানিক পভায়, কেউবা সনাতনী পছায় সাধন-ভজন, সন্ধাা-আছিকে মন দিলে। তার ফলে পারলোকিক উপকার কতথানি হ'ল তোমরাই জান, কিন্তু ইহলোকিক উন্নতির বিশেষ কিছু দেখা গেল না।

হালদারসাহেব হতাশভাবে ঘাড় নাড়লেন।

—তার জের এখনও মেটে নি শৈল। তোমার গান্ধী বল, অরবিন্দ বল, সমস্তই সাধন-ভজন, সন্ধ্যাহ্নিকের রাজনৈতিক সংস্করণ। কারও মধ্যে পাঁচ সের সাধন-ভজনের সঙ্গে পাঁচ সের রাজনীতি মিশেছে। কারও বা দশ সের সাধন-ভজনের সঙ্গে পাঁচ সের রাজনীতি মিশেছে। কেবল ডোজের তফাং, বুঝলে ?

হালদারসাহেব হাসলেন।

এ সমস্ত কথার বিরুদ্ধে শৈলবিহারীর অনেক কিছু বলবার ছিল। কিন্তু তিনি কিছু বললেন না। শুধু শুনে যেতে লাগলেন।

হালদারসাহেব প্নশ্চ বললেন, ইতিমধ্যে এল এরা। সমাজ মানে না, ধর্ম মানে না, দাম্পত্য সম্পর্কে পবিত্রতা পর্যস্ত স্বীকার করে না। তাকে আঘাত দেয় না, কেবল নিঃশব্দে উপেক্ষা করে যায়। এরাই স্থামাকে ভাবিয়ে তুলেছে শৈল, এদেরই আমি বুঝতে পারছি না।

হালদারসাহেব সশব্দে হাত ত্'থানা টেবিলের উপর নামালেন।

কনকের হাতের কাগজখানা বোধ হয় আলগাভাবে ধরা ছিল। সেই শব্দে সেথানা নীচে পড়ে গেল। হালদারসাহেব ওর মুখের দিকে চেয়ে কি যেন দেখলেন। আপন মনেই বললেন, good.

শৈলবিহারী বললেন, ওদের বোঝা বোধ হয় একটু শক্তই হয়েছে।
কিন্তু সে বোধ হয় অঞ্চ কারণে।

- —কি কারণে গ
- এই কারণে যে, ওরা এদেশের নয়, রাশিয়ার। নদীর জলের সঙ্গে পুকুরের জলের মিল আছে। কিন্তু মদ স্বতম্ত্র জিনিস। একমাত্র সাদৃষ্ঠ ছাড়া স্বাদে, গল্পে কোথাও তার সঙ্গে জলের মিল নেই।

বিশ্বিতভাবে হালদারসাহেব বললেম, বল কি ?

—ইা। ওরা আলোক লতার মতো দেশের বাতাসে ভাসছে।
এদেশের ঐতিহা, এদেশের সংস্কৃতির সঙ্গে ওদের শিকড়ের খোগ নেই।

হালদারসাহেব বিশ্বিতভাবে কনকের দিকে চাইলেন। কিন্তু তার মুখ দেখা গেল না। সে তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখানা তুলে নিয়ে পডতে আরম্ভ করলে।

শৈলবিহারী চলে গেলে কনক খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে চাইলে, বললে, আপনি কি সত্যই বিখাস করেন, আমরা রাশিয়া থেকে আসভি ?

হালদারসাহেব হেসে বললে, সে তোরাই জানিস্। কিন্ধ শৈলর কথাটাও একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়। যেখান থেকেই তোরা আসিস, তোদের গায়ে রুশীয় গন্ধ আছে।

— গন্ধ আসে কি করে ? রাশিয়া আমরা চোথে দেখলাম না। জন্মালাম এই দেশে, বড় হলাম এই দেশে, চাই এই দেশের স্বাধীনতা অথচ গন্ধ আসে রাশিয়ার ? কারণ, আমরা সর্বমানবের মুক্তি চাই ? গন্ধ তো সেই সোদ্যালিজ্যের ?

—না। সোন্তালিজমের নীতি রাশিয়ার একচেটিয়া নয়। কিছু নিজের অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে সামগ্রন্থ বিধানের জন্তে রাশিয়া সেই নীতিকে একটা নিজস্ব রূপ দিয়েছে। তারই এক ফোঁটা এসেন্দ তোমাদের বর্ণহীন, গন্ধহীন, স্বাদহীন ভেজিটেবল্ নীতিতে মিশেছে। দেখলে মনে হয়, রাশিয়ার খাঁটি গাওয়া ঘি। কিছু…

কনক হেসে বললে, দিন পনের পরেই টের পাওয়া যাবে তা নয়। কেমন না ?

- —হাঁ। তোমরা শুধু সোম্ভালিজমই তো নাওনি, নিয়েছে রাশিয়ার পার্ড ইণ্টার-ম্ভাশানাল চুঁইয়ে যে সোম্ভালিজম এসেছে তাই।
 - কিন্তু....
- কিন্তু আমার কথাই তুমি বেদবাক্য বলে মেনে নিও না। এ বিষয়ে আমার পড়াগুনা এত কম এবং জ্ঞান এত সঙ্কীর্ণ যে, সাধারণ বুদ্ধি ছাড়া আর কোন সন্থলই আমার নেই। সেকেলে বুড়ো মান্তবের সাধারণ বুদ্ধির উপর নির্ভর করতে আমি তোমাদের কথনই বলজে পারি না।

কনক হেসে বললে, আপনি বুড়ো মানুষ হতে পারেন, কিন্তু সেকেলেনন।

- —বলিস কি ! বুড়ো হলে সেকেলে হয় না ?
- —কেউ কেউ হয় না। আপনিও হননি। আপনার মতামক্ত আমাদের থেকে পিছিয়ে নেই।

হালদারসাহেব হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, আছেরে আছে। তোরা টের পাস না। আমার যুগের থেকে স্থামি একটা চিন্তাধারার Catholicity পেয়েছি। স্থানেক সময় তাকেই তোরা আমার মত বলে ভূল করিস। কিন্তু থাক সে কথা। আসল কথা বল দেখি।

- —কি **আসল** কথা গ
- —রামেন্দুর খবর কি ? বিশুর খবর কি ? আরও যাদের ধরে নিমে গিয়েছিল, তাদের খবর কি ?
 - —শুনছি তো ছাড়া পাবে।

হালদারসাহেব উৎসাহে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, ছাড়া পাবে কি রকম ?

— সে অনেক কথা। প্রথমে নাকি ওদের বলা হয়েছিল, ওরা যদি কমা চায়, তাহলে ছেড়ে দেবে। ওরা তাতে রাজি হয় নি। এখন শুনছি, ধর্মঘট মিটমাটের নাকি কথা হচ্ছে। বোধ হয় মিটমাট হয়েও যাবে। তখন ওরা মামলা তুলে নিতে পারে।

হালদারসাহেব গন্তীরভাবে কি যেন চিন্তা করতে লাগলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, মিটমাটের কথাটা উঠল কোন দিক থেকে ?

- —উঠেছে বোধ হয় জনসাধারণের তরফ থেকে। এখন শুনছি প্রিক্সিপ্যালের নিজেরও যথেষ্ট আগ্রহ আছে। ছেলেদের উপর বে অত্যাচার হয়েছে, তার কিছু কিছু নাকি তিনি নিজের চোথে দেখেছেন। ছেলেদের তিনি তো কম ভালোবাসতেন না। সে দৃশু দেখে তিনি নাকি চাকরী ছেড়ে দিতেই যাছিলেন। মিটমাটে তাঁরই আগ্রহ নাকি সকলের চেয়ে বেশি।
 - —কি ভাবে মিটমাট হতে পারে, কিছু গুনেছি**স** ?

মাসিক কাগজখানা ভালো করে তুলে রেথে কনক বললে, সেইটাই আসল কথা। মুদ্ধিল হয়েছে, সেই প্রোফেসারটিকে কি ভাবে আবার বহাল করা যায় ? গবর্ণমেণ্টের জেদ তাঁকে তিড়াতেই হবে, ছেলেদের জেদ তাঁকে রাথতেই হবে।

- —তা হলে ? তাঁকে বহাল রেখে তাড়ানো যাবে কি করে ?
 কনক হেদে বললে, সেই ফমুলাই আবিদার করার চেষ্টা
 - —কি ভাবে ?
- —বুঝতেই পারছেন, যে প্রোফেসারের জন্তে ছেলেরা এত তঃখ সইতে পারে, তিনি কি পরিমাণ ছেলেদের ভালোবাসেন। তাদের ছঃখ সওয়ার পরিমাণ দেখে তিনিও কম বিচলিত হননি। তিনি নাকি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করতে রাজি হয়েছিলেন।
 - —ভারপরে গ
 - —কিন্তু ছেলেরা তাতেও রাজি নয়।

হালদারসাহেব উত্তেজিতভাবে বললেন, এ ভারি স্থায় !

— তারা বলছে, অন্তত পূজো পর্যন্ত ওঁকে থাকতেই হবে। তার পরে উনি পদত্যাগ ক'রে চলে যেতে পারেন।

হালদারসাহেব চিস্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, তাতে কি ওঁরা রাজি হবেন ?

মুথ টিপে হেসে কনক বললে, বোধ হয় হবেন।

— হ । — হালদারসাহেব একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেললেন।

একটু পরে বললেন, তুমি ঠিকই বলেছিলে কনক, ওরা জানতো ওরা জিতবে। সে বিশ্বাসের জোর না থাকলে এত তঃথ সইতে পারত না। স্মামার এখন কি মনে হচ্ছে জানিস গ

- কি মনে হচ্ছে ?
- ওদের জেলে যাওয়ার জন্মে এতটুকু তুঃথ হচ্ছে না।

অনেকদিন পরে হালদারসাহেব হো হো করে হাসলেন। কনক বললে, তাতেও আপনার ছঃখ ঘুচবে না।

- —কেন ?
- —পুলিশ পেছনে লেগেছে। ওদের intern করতে পারে। হালদারসাহেবের মুখ শুকিয়ে গেল। বললেন, বলিস কি ৪
- সেই রকমই বোধ হচ্ছে। এই ব্যাপারে কতকগুলো ছেলেকে বোধ হয় পুলিশ ছাড়বে না। ওরা সেই প্রফেসারটির বাড়ি খানাতল্লাস করে কি সব নাকি চিঠি পেয়েছে। তাই নিয়ে এখানে অনেক রকম খোজখবরও করে গেছে। ব্যাপার খুব স্থবিধার নয়।

কনক হাসলে।

হালদারসাহেব বিরক্তভাবে বললেন, হাসছিস ?

— কি করব ৪ চলুন বাইরে লনে গিয়ে বসিগে।

হালদারসাহেব নিঃশব্দে বসে রইলেন। ওঠবার কোন লক্ষণ দেখালেন না। বোধ হয় কনকের কথা শুনতেই পান নি।

[5]

এবারে গরম পড়েছে বেজায়। আটটা বাজতে না বাজতেই বাইরে এমন রোদ উঠেছে যে, চাওয়া যায় না। হালদারসাহেব ঘরের মধ্যে কি একখানা বই খুব মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিলেন। এমন সময় ঘরের মধ্যে যেন কার ছায়া পড়ল। হালদারসাহেব মুখ ভুলে চাইতে না চাইতেই রামেন্দু এবং বিশ্বমোহন এসে চিপ করে তাঁকে প্রণাম করলে।

হালদারসাহেব যেন চমকে উঠলেন।

— রামেন্দু! বিশু! থাক, থাক, থাক, আর প্রণাম করতে হবে না। এ বুগে প্রণাম আচল।

উনি ওদের হু'জনকে হাত ধরে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তার পর ওঁর অনর্গল বক্তৃতা স্থক হল:

— আমরাও আশা করেছিলাম, তোমরা আজ-কালের মধ্যেই ছাড়া পাবে। কিন্তু এখনই যে আসবে তার জন্মে প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু তোমাদের মিছিল কই ? আমরা তো ভাবছিলাম, ধূলো উড়িয়ে মিছিল করে সমস্ত সহরকে জানিয়ে তোমরা আসবে। কিন্তু এলে একেবারে চুপে চুপে, দক্ষিণা বাতাসের মতো ? উ ? এর জন্মেও আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। তারপর ? ওরে, রামেন্দু এসেছে, বিশু এসেছে ! বোসো, তোমরা বোসো। কিন্তু অমন চেহারা হল কেন ? মাথার চুলে তেল নেই, মুথে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, চোখ ভেতরে চুকে গেছে…

দাহর ডাকে স্থকটি এসে দরজার কাছে দাঁড়ালেন। ওঁর চোথের দৃষ্টি শিথিল হয়ে স্থাসছে। এখনি চোথ ফেটে জল বেকতে পারে। ক্ষক এসে বড় বড় চোথ মেলে ওদের দিকে চাইতে চাইতে হালদার-সাহেবের পিছনে এসে দাঁডাল।

ওর। স্থ্রুচিকে প্রণাম করে দাছর কথার উত্তরে বললে, এর জন্মেও বোধ হয় আপনার। প্রস্তুত ছিলেন ন। ?

- —নিশ্চয়ই না।
- কিন্তু আমরা যে খণ্ডরবাড়ি যাইনি দেতো আপনারা জানতেন দাছভাই।

দাছ হো হো করে হেদে উঠলেন। বললেন, খণ্ডরবাড়ি, উঁ ় তোরা আর খণ্ডরবাড়ির কি দেখেছিস ১ সে ছিল আমাদের সময়ে। শালীরা কান মলে লাল করে দিত, আর কত রকমের যে ঠাটা....

দাত্ অট্টহাস্ত আরম্ভ করলেন। তাঁর হাদি দেখে সুরুচিও মুখে আঁচল চাপা দিয়ে মুখ ফেরালেন।

— গাড়ুর মধ্যে গোবরের জল, বুঝলি? আর পানের মধ্যে আরসোলা, আর---ওকি, লিলি ষে। আয় আয়।

লিলি হাসতে হাসতে বললে, আপনার হাসির লহর ভনে এলাম দাছভাই। তোমরা কখন এলে বিভাল ?

—সেইটেই আসল কথা। আমার হাসির অপবাদ দিসনে। রামেন্দুও এসেছে, তার দিকেও একটু প্রসন্ন দৃষ্টি ঝরুক।

ব্যাপার বেগতিক দেখে স্কুক্টি সরে পড়লেন।

অনেক দিন পরে তরুণ বন্ধুদের পেয়ে হালদারসাহেব উচ্চুদিত হয়ে উঠলেন। রামেন্দুও বিশুর গ্রেপ্তারে তাঁর প্রচণ্ড বাক্যম্রোতের মুখে যেন পাথর চাপা পড়েছিল। কনক-লিলি আসত, কিন্তু তাদের দিক থেকে উৎসাহের অভাব ছিল। তবু তারা দাত্তক মুখর করবার জন্তে চেষ্টার ক্রটি করত না। কিন্তু তাতেও ফল বিশেষ হ'ত না।

তিনি ভাবতেন, ক্রমাগত ভাবতেন। আধুনিক কালকে বোঝবার চেষ্টা করতেন। তাঁদের কাল থেকে একাল পর্যন্ত যে চিন্তাধারা প্রবাহিত তার গতি ও প্রকৃতি অমুধাবন করবার জন্মে চেষ্টা করতেন। তিনি ক্রমেই গন্তার হয়ে উঠছিলেন। ইতিমধ্যে এরা ফিরে এসে আবার তার স্বছন্দ বাক্যধারার সহজ স্রোতটিকে ফিরিয়ে আনলে।

হালদারসাহেব ব'কে চললেন। তাদের কালের বরের তুর্গতি, সেথান থেকে সেকালের সমাজ-ব্যবস্থা এবং কঠোর নিয়ম-কান্থনের কথা। কবে নিতান্ত শিশুকালে তাঁর পিতামহের সামনে তাঁর বাবাকে বাবা ব'লে ডাকায় কী লাঞ্চনা তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিল। কেন হয়েছিল ৪ তাতে নাকি তাঁর পিতামহের অসম্মান করা হয়েছিল।

অকস্মাৎ এক সময় তিনি লক্ষ্য করলেন, ওরা তাঁর কথা একেবারেই ভনছে না। ওরা নিজেদের মধ্যে চোথে চোথে কি যেন কথা বলছে। সে ভাষা তাঁর অজ্ঞাত। সে তাঁদের কালের ভাষা নয়।

তিনি আন্তে আন্তে উঠলেন।

বললেন, তোরা একটু বোস, আমি আসছি।

ওরা শুনলে কি না বোঝা গেল না। শুধু একবার শৃন্ত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাইলে মাত্র।

হালদারদাহেব চলে যাওয়া মাত্র ওরা দক্ষে সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে বদল।

কনক বললে, অবস্থা ভালো নয়। তোমরা যে দাহর বন্দুক নিয়ে নাড়াচাড়া কর সে কথা পুলিশ টের পেয়েছে।

- --বলিস কি ?
- —হাা। আমাকে এদে হ'বার জিগ্যেদ করে গেছে।
- —আশ্র্য! কি করে জানলে?

রামেন্দু ও বিশু পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে।

রামেন্দু একটা নিখাস ছেড়ে বললে, একটি লোককে অনেক দিন থেকে এ পাড়ায় ঘোরাঘুরি করতে দেখেছি। এখন বুঝতে পারছি সে কেন ওই রকম করত।

ওরা সমস্বরে বললে, কালো মতন ? ছিপছিপে একটা লোক ? মাথায় টাক ?

---ই্যা। মাথায় টাক আছে।

नवि ७४ इस वस्न बहेन।

বিশু জিজ্ঞাসা করলে, পুলিশ আর কিছু জিজ্ঞাসা করে নি ?

- অনেক কথা। যে প্রোফেসারটির চাকরী গেছে না ?
- —ই্যা। প্রোফেদার ঘোষ।
- —ভিনি এথানে আসেন কি না তা' জিগ্যেস করছিল। ওরা আবার পরস্পরের মুখের দিকে চাইলে।
- --ভারপর গ

লিলি বললে, আর একটা কথা আমায় জিগ্যেস করেছিল। ওরা জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তার দিকে চাইলে।

— জিগ্যেস করছিল, পতাকাটা আমার তৈরী কি না। বললে, আর কথনও ওরকম কো'রো না। তোমরা খৃস্টান, তোমরা কেন এ সব অদেশীর মধ্যে আসং ে তোমার কি মক্ষিরাণী হবার সথ হয়েছে প

লিলি মুখ নামিয়ে হাসলে।

- —তারপর গ
- —বললে, তোমরা নিজেদের সর্বনাশ নিজেরাই ডেকে আনছ। আমি যেন তার মধ্যে না যাই। আমি বিনীতভাবে বললাম, বেশ। তারপর আমাকে অনেক উপদেশ দিলে। শেষে বললে, তোমরা শীর্গার ছাড়া পাবে। সে সময় যদি আমি তোমাদের ওপর নজর রাখতে পারি,—তোমরা কি করছ, কোধায় যাচছ, কে কে তোমাদের কাছে আসছে, এই সব সন্ধান নিয়ে পুলিশকে জানাতে পারি, তা হ'লে আমার স্থ্য-সমৃদ্ধি বাড়তে পারে।

সকলেই হো হো করে হেদে উঠল।

- —ভা হলে আর তোমার ভাবনা নেই।
- <u>--</u>취 I

একটু পরে লিলি বললে, সে যাই হোক, ব্যাপার স্থবিধান্তনক নয়।
-তোমাদের যে বাইরে বেশি দিন থাকতে দেবে তা মনে হয় না।

ওরা চিস্তিভভাবে শুধু বললে, हँ।

নিজেদের অজ্ঞাতসারেই একবার চাইলে বাইরের আকাশের দিকে,
দুরে ফুলে ভরা শালবনের দিকে। ওদিকের গেরুয়া রঙের ক্রমোচ্চ মাঠে
মহুয়ার শাথা লালে-লাল হয়ে গেছে। ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়া পাখী বসেছে
ভালে ডালে।

আকাশের জন্তে এই ভৃষ্ণা তার। জেল থেকে নিয়ে এসেছে। যে
স্বরটিতে তারা গত কয়েকদিন কাটিয়েছে তাতে জানলা ছিল না। উপরে
ক্তকগুলি গবাক্ষ ছিল বটে, কিন্তু মেঝের দাড়িয়ে তার বাইরে দৃষ্টি চলে
না। দিনের পর দিন কেটেছে, যে সময়টুকু মানাদি কাজের জন্তে তারা
বাইরে আসতে পেত, তা ছাড়া আর কোনো সময়ের জন্তে আকাশ
দেখতে পেত না। মামুষের মনে আকাশ যে এতথানি জায়গা জুড়ে
আছে সেই প্রথম তারা টের পেয়েছিল। তারপর থেকে জেলের কথা
মনে হলেই তারা অজ্ঞাতসারেই আকাশের দিকে চায়। জেলের স্মৃতির
সঙ্গে আকাশের অভাবের স্মৃতি অদৃশ্যভাবে জড়িয়ে পড়েছে।

ওদের কেমন মন ডাকছে, জেলের বাইরে বেশি দিন তার। থাকতে আবা নি।

বিশু জেল থেকে ফিরে সটান এখানেই এসেছে। সে উঠে বাড়ি গেল। তাঁরা হয়তো চিস্তিত হয়ে আছেন। কিন্তু ক'দিনের জন্তেই বা তাঁদের নিশ্চিস্ত করতে পারবে সে ? সে আর ক'টাই বা দিন ? তারপর একদিন স্থপ্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে দেখবে লাল পাগড়ী এসে বাড়ি খেরাও করেছে। তার কয়েক ঘণ্টার পরেই তার গৃহের আবামের মেয়াদ যাবে ফ্রিয়ে। আবার সেই নিষ্ঠুর লাল রঙের উচু পাঁচিল, ঘূলঘূলি-ওয়ালা সেই ঘর, সেই সঞ্চরমান ব্টের পরিমিত শব্দ। মহয়-সভ্যতার বাইরে সে এক স্বতত্ত জগং।

কনক গেছে দাদার জন্তে খাবার আনতে। হালদারসাহেব কোথায় গেছেন তিনিই জানেন। লিলি আন্তে আন্তে এসে রামেন্দ্র কাঁথের উপর একথানা হাত রাখলে।

রামেন্দু চমকে উঠল।

লিলি জিজাসা করলে, কি ভাবছিলে ?

- —ভাবছিলাম ? সে অনেক কথা। বিশু চলে গেছে ?
- —অনেকক্ষণ।
- --তুমি যাও নি ?
- --বেতে বলছ তুমি ?

রামেন্দু ওর একথানা হাত ধরে পাশে বদালে। বললে, না, বেতে বলি নি। কিন্তু গোলেই বোধ হয় ভাল করতে।

— কি হত ? 'স্থ-সমৃদ্ধি' বাড়ত ?

রামেন্দু হাসলে। বললে, না সে ইতরতা তোমার জ্ঞান করি না। তবু বোধ হয় ভালোই করতে। কি হবে মিছিমিছি এখানে থেকে ?

লিলি চোথ নামিয়ে বললে, ভাইত!

কিছ রামেন্দু কি ভাবছিল ?

গত ছ'টা মাসের মধ্যে তার জীবনে কী আশ্চর্য পরিবর্তনই না ঘটল ? ছ'টা মাস আগেও সে দেশের বিশেষ কিছু খোঁজ রাথত না। এমন কি, দৈনিক খবরের কাগজখানা পর্যন্ত উল্টে দেখত না। কলেজের পড়া করত আর থেত। চারিদিকে যা কিছু ঘটত মনের উপর তার অত্যস্ত অস্পষ্ট একটা ছাপ রেথে যেত। কোনোদিন তার গভীরে ভূব দেবার কৌতৃহল হয় নি।

তারপর এলেন অধ্যাপক ঘোষ ! ধীরে ধীরে তাঁর সঙ্গে হল পরিচয়।
দেশের সত্যকার রূপের সঙ্গে হল পরিচয়। পরিচয় হল দেশের হুঃখহর্দশার
সঙ্গে, অজ্ঞতা ও অশিক্ষার সঙ্গে, রোগ-শোক ও দারিদ্রোর সঙ্গে তার
অতীত বর্তমান ও ভ্বিয়্রতের সঙ্গে। তীক্ষ্ণী অধ্যাপক তাঁর ক্রুরধার বৃত্তি
ও শাণিত বাক্যের সাহায্যে ভারতের সত্যকার রূপ তাদের মনের মধ্যে
দিলেন একে। সেবুঝি আর মুছবে না। এই রামেল্ট্,—এত বড়
বয়স পর্যন্তও, রাত্রে একলা বাইরে যাওয়ার সাহস যার ছিল না,—বাঘভালুক-শেয়াল, ভ্ত-প্রেত-দৈত্যদানার ভয়ে যার মন নিদ্রাকালেও
ভারাক্রাস্ত থাকত, সেও উঠল হঃসাহসী হয়ে। গৃহের আরাম এবং
নিশ্রিস্ত জীবন যাপনের প্রয়োজন তারও ফুরিয়ে গেল।

রামেন্দুর জীবনে একটি নতুন অধ্যায়ের স্চেনা হ'ল। এর থেকে পরিত্রাণ পাবার তার উপায় নেই, ইচ্ছাও নেই।

অথচ আশ্চর্য! তার গৃহব্দিভূক্ অতীতের সঙ্গে এই সর্বনাশা বর্তমানের একেবারেই কোনো যোগ থুজে পাওয়া যায় না। এ যেন ঝড়,—দক্ষিণা বায়ুর কোন পরিচয় তার অঙ্গে নেই।

এই সমস্ত কথাই রামেন্দু ভাবছিল। এমন সময় অধ্যাপক ঘোষের আবির্ভাবে সে চমকে উঠল। তাঁর আগমন আকত্মিক এবং সম্প্রতি হে কাণ্ড ঘটে গেল তাতে অপ্রত্যাশিত।

রামেন্দু বিশ্বিভভাবে শুধু বললে, স্থার !

- ি—হাঁা, শোন, ভোমার বাবা কোথায় ৽
- --পূজায় বদেছেন।

- —এ ঘরে নিরিবিলি কথা বলা যায় ?
- বলুন।
- —তোমরা শোন নি বোধ হয়, স্থামি কালকে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি।
 - —ছেড়ে দিয়েছেন ? কেন ? গোলমাল তো সব….
- মিটে গেছে। অর্থাৎ আমাকে বরথান্ত করার যে নোটার্গ দেওয়া হয়েছিল তা তুলে নেওয়া হয়েছে। সতিয়। কিন্তু আমি কি এথানে তুপু চাকরী করতেই এসেছিলাম ?

· —না I

অশ্যাপক ঘোষ আশ্চর্যভাবে হাসলেন। সে হাসি যেন তাঁর হৃদয়ের অস্তত্ত্ব থেকে ঝলকে ঝলকে প্রবাহিত হয়ে চোথ, মুথ, ঠোঁট এবং দস্তপংক্তি পর্যস্ত উদ্ভাসিত করে তুলল। রামেন্দু জীবনে কাকেও এমন স্থানর এবং শোভনভাবে হাসতে দেখে নি।

অধ্যাপক ঘোষ বললেন, যে উদ্দেশ্যে এসেছিলাম তা পূর্ণ হয়েছে। তোমাদের তৈরী করেছি। এখানকার কাজের ভার এখন তোমরাই নিতে পারবে। সে দিক দিয়ে আমার এখানকার কাজ শেষ হয়েছে। বরখাস্তের মানিও আর নেই। এখন স্বচ্ছলেই আমি ষেতে পারি। ডাকলেই যাতে আমায় পাও তারও ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। এই কথাটাই বলতে এসেছিলাম। তোমার বাবা পূজো করুন। আমি ততক্ষণ তোমার দাছর সঙ্গে আলাপ করিগে। যাবার সময় তোমার বাবার হাত ধরেই বেরুতে হবে কি না।

অধ্যাপক আবার সেই আশ্চর্য ভঙ্গীতে হাসলেন। রামেন্দু জিজ্ঞাস্কভাবে চাইলে।

অধ্যাপক বললেন, মোড়ের মাথায় সেই টেকো ভদ্রলোকটিকে দাঁড়িয়ে

থাকতে দেখলাম। তার জানা দরকার যে আমি তোমার কাছে আসি নি. এসেছিলাম তোমার বাবার কাছে।

এই টেকো ভদ্রলোকটিকে রামেন্দু এখন বেশ ভালো করেই চিনে রেখেছে। বাইরে যথনই বেরোয়, দেখে লোকটি পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে পান কিনছে, নয় তো বিড়ি ফুঁকছে। অত্যস্ত হতভাগা চেহারার একটি লোক। দেখলে রাগের চেয়ে করুণাই হয় বেশি।

ছালদারসাহেব তথন তাঁর নিজের ঘরটিতে বসে থবরের কাগজ পড়-ছিলেন। তাঁর পরণে একটি ককাদার সিল্কের গাউন এবং টিলা পায়জামা। ছাতে মোটা চুকট।

অধ্যাপক দরজার গোড়ায় একটু থমকে দাঁড়ালেন।

মোটা গলায় হালদারসাহেব হাঁকলেন, Never fear, come in, বলে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর লোলচর্ম স্থল বাহু প্রসারিত করলেন।

রামেন্দু পরিচয় করিয়ে দিলে, ইনি প্রোফেদার ঘোষ।

হালদারসাহেব আগ্রহের সঙ্গে বললেন, আপনিই? আমি আপনাকেই খুঁজছিলাম বে! আমার সাহেবী পোষাক দেখে ভয় পাবেন না। বস্থন, Do you smoke?

--ন। ধ্তবাদ।

অধ্যাপক ঘোষ বসলেন। সবিস্থয়ে বললেন, আমাকে খুঁজছিলেন কেন বলুন তো ?

হালদারসাহেব একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, Professor, I have got to know you. আপনার সঙ্গে কথা বলা দরকার। আপনি দয়া ক'বে....

- —ভার আগে আপনি দয়। করে আমাকে 'আপনি' বলবেন না। আমার নাম আলোক ঘোষ।
- —Good. আলোক তোমাকেই আমার বিশেষ প্রয়োজন। আমি তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। একদিন নয়, আনেক দিন। আমি তোমাদের বুঝতে পারছি না। তার জত্যে বড় কট হচ্ছে। তুমি জাননা বোধ হয়, আমি দীর্ঘদিন বাংলার সঙ্গে সম্পর্কহীন। এতকাল পরে ফিরে এসে কিছুই চিনতে পারছি না, কাউকে চিনতে পারছি না। নিজের প্ত্র, প্ত্রবধু, নাতি, নাতনী সব অপরিচিত ঠেকছে। এদের মধ্যে থাকতে গেলে এদের তো সব চেনা দরকার।

সাশির বছরঙের কাচের ফাঁক দিয়ে বছরঙের আলো তাঁর মাথায়, ললাটে, মুথে, বুকে এসে পড়ছে। আলোকবাবু অবাক হয়ে সেইদিকে চেয়েছিলেন। ইতিমধ্যেই হালদারসাহেব সম্বন্ধে আনেক কথাই তাঁর কানে গিয়েছিল, হয়তো অতিরঞ্জিত হয়েই। তবু এমনটি তিনি প্রত্যাশা করেন নি। ওই প্রশাস্ত ললাটে, ঋজু নাসিকা এবং দীর্ঘছন্দ মুথের ডৌলে এবং গন্তীর কঠম্বরে এমন একটি বুদ্ধির আভিজাত্য আছে, যা মুহুর্তে মানুষকে অভিভূত করে। পর্বতের কাছে গেলে যেমন মানুষের নিজেকে বড় ছোট মনে হয়, এঁর কাছে এলেও তেমনি একটি অনুভূতি আবে, অথচ মনে কোথাও গ্লানি জমে না।

হালদারসাহেব আবার বললেন, দেবে তো চিনিয়ে ? তাঁর কণ্ঠে অমুরোধের স্থর।

কুষ্ঠিতভাবে আলোকবাবু বললেন, আমি চিনিয়ে দোব ? আপনার চোথে কিছুই তো এড়াবার কথা নয়।

—হয়তো নয়। কিন্তু আমারও ক্রাট আছে। আমি বুদ্ধি দিয়ে তোমাদের জানতে চাইছি। সেইটেই ভুল হচ্ছে, বুদ্ধি দিয়ে কাকেও পুরোপুরি জানা যায় না। অথচ আমার উনবিংশ শতাকীর মন তার পুরোনো সংস্কার নিয়ে কিছুতে তোমাদের সঙ্গে মিলতে পারছে না। আমার কষ্ট হচ্চে তাতে।

আলোকবাবু নিঃশব্দে শুনে যেতে লাগলেন। হালদারসাহেব হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসলেন।

বললেন, মুস্কিল কি জানো, শৈলবিহারী মাধায় টিকি রাখেন, সন্ধ্যাহ্নিক করেন, আগে খদরও পরতেন, এখন পরেন না। ওঁদের আমি বুঝতে পারি, কিন্তু ওঁদের সঙ্গে মিলতে পারি না। আর তোমাদের সঙ্গে মিলতে পারি, কিন্তু বুঝতে পারি না। আশ্চর্য।

আলোক তথাপি চুপ করে রইলেন।

হালদারসাহেব বললেন, আচ্ছা, ভোমরা কি চাও বল তো ?

- —ভারতের মৃক্তি।
- —মুক্তি? আমরাও চেয়েছিলাম, কিন্তু এমন ক'রে নয়!
- -- 11
- —"বন্দেমাতরম্" আমরাই তোমাদের দিয়েছি, স্বীকার কর ?
- --কেন করব না ?--আলোক হাসলেন।
- কিন্তু তোমাদের এ অহা "বন্দেমাতরম্", তা স্বীকার কর <u>?</u>
- —করি বই কি। কিন্তু সেই সঙ্গে আপনাকেও স্বীকার করতে হবে, যে মুক্তি আমরা চাই আপনারা তা চাননি। হয়তো আপনাদের কল্পনাতেও তা ছিল না। সর্বমানবের স্বাধীনতা,—চেয়েছিলেন তা ? কল্পনা করেছিলেন কি ?

চিস্তিতভাবে হাল্পারসাহেব বললেন, সেটা কি বস্তু ? তার মানে গণতন্ত্র তো ?

—তারও বেশি। তার মানে শুধু হিন্দুর কিংবা মুসলমানের

স্বাধীনতা নয়, জমিদার কিংবা পুজিপতির স্বাধীনতা নয়। অথবা মুষ্টিমেয় পিকিত সম্প্রদায়ের শাসনও নয়।

- -ভবে ?
- ওই তো বল্লাম, তা সর্বমানবের স্বাধীনতা। সে স্বাধীনতা শুধু স্থামাদের রাজনৈতিক মুক্তিই আনবে না, সামাজিক এবং স্বর্থনৈতিক বৈষম্যও দূর করবে।

হালদারসাহেব নিঃশব্দে অনেকক্ষণ সার্শির দিকে চেয়ে রইলেন। ধীরে ধীরে বললেন, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করব না, আলোক। আমি তোমাদের ব্ঝতে চাই। তোমার কথা আমি ভালো ক'রে ভেবে দেথব। মাঝে মাঝে তুমি আসবে তো?

- অসব। ষেক'দিন আছি।
- -- তুমি কি কোথাও বাইরে যাচ্ছ ?
- —ইচ্ছে আছে।

এক মুহূর্ত বাইরের দিকে চেয়ে থেকে হালদারসাহেব বললেন, আমারও ইচ্ছা করে এই বাংলা দেশটাকে একবার ঘুরে ঘুরে ভালো ক'রে দেখে আসি। কিন্তু সাহস পাই না। সে বয়স আর নেই। সে শক্তিও নেই।

রামেন্দু বাইরে থেকে ঘুরে এসে বললে, বাবার আফিক শেষ হয়েছে।
—হয়েছে ? আছে। তা হলে…

ব'লে জ্বালোক হালদারসাহেবের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে বেরিয়ে বেলেন।

এত শীঘ্র আলোককে ছেড়ে দিতে হালদারসাহেবের ইচ্ছা ছিল না।
তেজে, বৃদ্ধিতে ও দেশপ্রেমে দীপামান এই তরুণকে তাঁর ভালো লেগেছে।
এঁর কাছ থেকে আধুনিক কালের সত্য রূপটির পরিচয় পাওয়া যেতে পারে।

কিন্তু আলোক যথন চলে গেলেন, হালদারসাহেব আর তাঁকে ফিরে ডাকলেন না। অতীত কালের কাছে বর্তমানের যে ঋণ ক্বতজ্ঞ চিন্তে স্থীকার ক'রে যাবার জন্মেও একবার তাঁকে আসতে হবে, এ বিশ্বাস হালদারসাহেবের আছে।

[30]

অপরাক্তে হালদারসাহেব পূর্ব দিকের খোলা বারান্দার বেতের চেয়ারে বসে একথানি ইংরেজি বই পড়ছিলেন। লিলি চুপি চুপি এসে তাঁর পাশের একথানা চেয়ারে বসল।

চশমাটা বাঁ হাত দিয়ে খুলে হালদারসাহেব তার মুখের দিকে সকৌতুকে চাইলেন।

বললেন, কি খবর ?

ঠোঁট উলটে লিলি বললে, ভালো নয়।

- —কেন ?
- —বিশ্রী লাগছে।
- —সে আবার কি ? রামেশু কি····

মাথায় ঝাঁকি দিয়ে লিলি বললে, তার জন্তে নয়, আপনার জন্তে।

কৃত্রিম বিশ্বয়ে হাঁ ক'রে হালদারসাহেব বললেন, মানে ? রামেন্দ্র কপাল কি তবে ভাঙল ?

- জানি না যান। তুমুন, আপনার কি হয়েছে বলুন তো!
- --কিছুই হয়নি তো।
- —বাইরে বেরুনো ছেড়ে দিয়েছেন। কবিতা আর বলেন না।

যথনই দেখি, হয় ধবরের কাগজে মুথ ঢেকে ব'সে আছেন, নয়তো ওয়েল্স আর হাক্সলি।

— ওদের মারফৎ তোদের বোঝবার চেষ্টা করছি যে !

ঝাঁঝের সঙ্গে লিলি বললে, বোঝবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ওঁরা আমাদের সম্বন্ধে কি জানেন ?

- —বলিস কি! ওঁরাই তো আমাদের সম্বন্ধে সমস্ত জানেন।
- কিছু জানেন না। ওঁরা বলবেন, গেল দশ বংসরে দেশ ছ'ইঞ্চি পিছিয়েছে। আগামী দশ বংসরের আশা করা যাচ্ছে....সব মিথ্যে কথা। এ যেন আবহাওয়া তত্ত্বের নক্সা!

निनि शंगत।

ইতিমধ্যে কনক যে কথন হালদারসাহেবের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে, কেউ টের পায়নি।

সে বললে, তুই কি তবে বলতে চাস, মাহুষের সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোন পরিবর্তনই হচ্ছে না ?

মাধার একটা ঝাঁকি দিয়ে অবলীলাক্রমে লিলি বললে, কিছুমাত্র না। পরিবর্তন যা হচ্ছে সে মানুষের বাইরের খোলসের। ভিতরের মানুষটি তেমনি আদিম আছে। তার স্বেহমায়া-ভালোবাসা, তার লোভলালসা-হিংসা, তার নির্লজ্জতা-নিষ্ঠুরতা-কাপুরুষতা, কিছুরই কি বিন্দুমাত্র পরিবর্তন হয়েছে ?

- কিন্তু নয়। চেন্সিস খাঁ, তৈমুর লঙ্গ আজও আছে। কেবল তফাৎ এই যে, তারা আজকাল হস্তী-অখে চড়ে আসে না, আসে এরোপ্লেনে চড়ে, মেকানাইজড় বাহিনী নিয়ে। বর্গীর আক্রমণ কালে অষ্টাদশ শতাকীতে মৃত শিশু কোলে নিয়ে অসহায় জন্নী যেমন করে

কেঁদেছে, এই বিংশ শতান্দীর বিমান আক্রমণকালেও মেয়েরা কি তেমনি করেই কাঁদে না ? তফাংটা কোথায় ?

তফাৎ আছে। শুধু রাগ-দেষ-হাসি-কান্না-ভালোবাসা নিয়েই মান্থ্যের স্বটা নয়, তার মধ্যেই তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির সীমানা নয়। তার বাইরেও অনেকথানি আছে। কিন্তু লিলির হৃদয়-বৃত্তির ঝাপটায় সে দিকটা অন্ধকার হয়ে গেল। কেউ একটা কথাও বলতে পারলে না। লিলি বলতে লাগল:

— আপনি ইংরিজি পোষাক পরেন, এখনকার বাঙ্গালী নিতান্ত প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ছাড়া তা পরে না। কিন্তু নেপালের শৈলশিখরে বেমন করে আপনি হৃদয়-নিবেদন করেছিলেন, একালে কি তার কোনো ব্যতিক্রম হয়েছে মনে করেন ?

হালদারসাহেব এতক্ষণে একটা রসিকতা করার কথা খুঁজে পেলেন। বললেন, সে ভাই তোরা জানিস। আর সাহস দিলে আমিও না হয় একবার অভিজ্ঞভা-সঞ্চয়ের চেষ্টা করতে পারি।

निनि दश्म रक्नान।

বললে, ক্ষোভ রেথে কাজ কি ? আপনাকে অভয় দিলুম। কিন্তু বেড়ানো কি একেবারেই ছেড়ে দিলেন ? আমাদের ছুটি কবে ফুরিয়েছে। শুধু এদের এই সব হালামায় যাই-যাই ক'রেও যাওয়া হচ্ছে না।

ওদের হ'জনের কাঁথে ভর দিয়ে হালদারসাহেব দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, সভিয়। ভারি অন্তায় হচ্ছে। চল, আজ বনের ধারে গিয়ে কিছু পরিমাণ সৌন্দর্য শিকার ক'রে আসা যাক।

⁻⁻ ठन्न।

পথে চলতে চলতে কনক বললে, এইবার যাওয়ার দিন তো ঘনিয়ে এল। কিন্তু আপনার কি কথা ছিল দাত্ভাই ?

- —কি কথা ছিল মনে পড়ছে না তো **গ**
- —এমনিই আপনার মন বটে।

বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে হালদারসাহেব বললেন, দে ছঃখ নিক্ষল দিদিভাই। কথাটা আবার একবার মনে পাড়িয়ে দেওয়া দরকার হয়েছে।

- —কলকাতায় বাসা করবার কথা ছিল **না** গ
- —ছिল। ঠिक সময়েই মনে পাড়িয়ে দিয়েছিল। Thank you.

লিলি হালদারসাহেবের আঙ্লে একটা ঝাঁকি দিয়ে বললে, ও, গোপনে-গোপনে এই সব মতলব হচ্ছে! আর আমি বাদ বুঝি ?

হালদারসাহেব ওর দিকে চেয়ে সম্রেহে বললেন, তুমিই বা বাদ যাবে কেন দিদি। বাসা হ'লে তুমিও থাকবে, নইলে আনন্দ হবে কেন ?

তিনজনে অন্তমনস্কভাবে কিছুক্ষণ চলতে লাপল।

এক সময় হালদারসাহেব বললেন, তোকে একবার ধ্রুবাদ দিয়েছি কনক, না ? তাহ'লে থাক। কিন্তু ঠিক সময়ে মনে পাড়িয়ে দিয়েছিস। আমার আর এথানটা ভালো লাগছে না।

- —কেন ?
- —কেন ? ঘরের ছেলে জেলে যাচ্ছে। ছেলেদের মাথায় পড়ছে লাঠি। হরতাল, ধর্মঘট, মিছিল। এরই মধ্যে আমি যেন হাঁফিয়ে উঠেছি। নিঃশ্বাস নিতেও যেন কন্ট হচ্ছে।

বনের মধ্যে একটুখানি খোলা জায়গা। ছোট নদীটির ধারে কতক-শুলো পাথর ইতন্তত ছড়িয়ে রয়েছে। এই জায়গাটা হালদারসাহেবের মৃত্যন্ত প্রিয়।

বললেন, আয়, এইথানটায় বসা যাক।

নদীর ধারে অর্ধবৃত্তাকারে ওঁরা তিনজনে তিনখানা পাথরের উপর পাশাপাশি বসলেন।

হালদারসাহেব বললেন, একটা বাড়ি ঠিক করবার জভে কাকে লেখা যায় বলতো গ

কনক বললে, কোন্দিকে বাড়ি নেবেন ?

—বেদিকে একটু ফাঁকা আছে। ভিড় আমি সইতে পারি না। ট্রাম রাস্তা থেকে একটু দুরে হ'লেই ভালো হয়।

লিলি বললে, বালীগঞ্জের দিকে নেবেন ?

মন্দ কি ?

- ওই দিকটাই নিরিবিলি হবে। কিন্তু বড্ড দ্র হবে যে! তা ছাড়া ট্রাম থেকে দুরে হ'লে আপনার অস্থবিধা হবে না ?
- —কিছুমাত্র না। আমার অনেকগুলো টাকা ব্যাঙ্কে পচছে। ভাবছি, মরবার আগে সেগুলোর স্কাতি ক'রে যাব। ক'লকাতায় গিয়েই একখানা মোটর কিনব।

—মেটির!

কনক ও লিলি উল্লসিত হয়ে উঠল।

শুধু বাজি নয়, তার সঙ্গে মোটর ! ওরা মোটরে করে কলেজে যাবে, মোটরে ক'রে ফিরবে, মোটরে ক'রে বেড়াতে যাবে ! এত বড় সৌভাগ্য যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না।

বললে, সত্যি দাছ ? মোটর কিনবেন ? নিশ্চয়।

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে হালদারসাহেব বললেন, বিকেলে আমরা তিনজনে যাব বেড়াতে, কখনও লেকে, কখনও গড়ের মাঠে, কখনও বা বাইরে কোথাও! চাঁদিনী রাত্রে ছাদে বসবে আমাদের সভা। একটু কবিতা পড়া হবে, একটু গান হবে, একটু বা গল্ল হবে। বালীগঞ্জের গেই মর্ভভূমে আমরা তিনজনে মিলে একটা নতুন অর্গ রচনা করব। কি বলিস ?

—-নিশ্চয়।

একটু পরে লিলি বললে, আচ্ছা দাহভাই, সেই আলো-ঝলমল ছাদে হঠাৎ যদি আপনার নেপালের সেই প্রিয়া আকাশ থেকে একবিন্দু রৃষ্টির মতো পিছলে নেমে আসে ?

—Selene-র মতো? Naked in my arms? আ:!
হালদারসাহেব যেন শিউরে উঠলেন। আবেশে তাঁর চোথ বন্ধ
হয়ে এল।

বললেন, স্বর্গটা কিসের তৈরী ভোদের কোনো ধারণা আছে ?

- --ना ।
- —স্থা দিয়ে তৈরী। মাটি নয়, জল নয়, পাণর নয়,—গুধু পুঞ্চ পুঞ্জ পৌজা তুলোর মতো স্বপ্লের হালকা মেঘ দিয়ে তৈরী। তাকে হাত দিয়ে ছোঁয়া যায় না, কিন্তু কল্পনার চোথ দিয়ে দেখা যায়। সেধানে বস্তু নেই, ভার নেই, তাই মৃত্যুও নেই।
 - --আর দেবতারা ?
- তাঁরাও স্বপ্ন। বাস্তবতার অসুর যুগে যুগে তাঁদের স্বর্গভূমি আক্রমণ করেছে। বিজ্ঞান বারে বারে তার মর্যাদা ধুলোয় লুটিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ফল কি হয়েছে? পরবর্তী অস্থরের দল পূর্ববর্তী অস্থরের দল পূর্ববর্তী অস্থরের অতিক্রম ক'রে গেছে। এক যুগের বিজ্ঞান আগের যুগের বিজ্ঞানকে উপহাস করেছে। বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির স্রোভরেখা মাঝে অন্ধকারে গেছে হারিয়ে। কিন্তু স্বপ্নের স্বর্গ আজও অয়ান, আজও বেমনি দুরে তেমনি দুরে রয়েছে।

কনক বললে, আপনি একদিন দেখবেন, এই স্বৰ্গও মান্ত্ৰ একদিন জয় করবে।

হালদারসাহেব বললেন, মানবসভ্যতার জীবনে তত বড় হর্দিন আমি করনাও করি না। আমি জানি, আমার উনবিংশ শতাকীর সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গরচনার আনন্দের অবসান হয়েছে। তোদের শতাকী সেই স্বর্গলোক থেকে ভ্রন্ত হয়ে এই পৃথিবীর ছোট-ছোট হঃখ-দারিদ্রোর মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে। সেখানে নারীমাংসের হর্গন্ধ, শক্নি-গৃধিনীর কলরব, আর ট্যাকে টাকা না থাকার অভিযোগ। তরু স্বর্গ থাকবে এবং এই পৃথিবীর শ্রশানঘাট থেকে মামুষ সেই অদৃশুপ্রায় স্বর্গলোকের জন্তেই দীর্ঘাস ফেলবে।

পাহাড়টার আড়ালে হঠাৎ স্থ ডুবে যেতেই অন্ধকার নেমে এল। বেশ ভালো লাগলেও আর বসে থাকা চল্ল না। ওঁরা তিনঙ্গনে বাড়ির দিকে ফিরলেন।

হস্টেলে না থেকে কনক ক'লকাতায় বাসা ক'রে থাকবে, আর সে বাসায় অভিভাবক হয়ে থাকবেন হালদারসাহেব স্বয়ং, এর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে। লিলির বাবা একথা শুনে আশস্ত হয়ে একদিন ধন্তবাদ দিয়ে গেছেন। কিন্তু শৈলবিহারী এখনও ঠিক মনস্থির ক'রে উঠতে পারেন নি।

তাঁর শুদ্ধাচারিণী জননী শিশুকাল থেকেই তার মন বাপের প্রতি বিমুখ ক'রে দিয়ে গেছেন। সে সময়, বলতে গেলে, তাঁর বাপের সম্বদ্ধে তিনি প্রায় কিছুই জানতেন না। আজও ধে ফ্লেছোচার ছাড়া তাঁর বিরুদ্ধে আর কিছুই জানেন তাও নয়। কিছু মায়ের চোথের জল তিনি দেখেছিলেন। তারপর বাপের সম্বন্ধে আর কিছু জানবার আগ্রহ তাঁর তথনও বেমন ছিল না, এখনও তেমনি নেই। এখনও তিনি সর্বপ্রয়াফে বাপের সংস্পর্শ পরিহার ক'রেই চলেন।

এমনিভাবে একসঙ্গে আরও কিছুদিন থাকলে এমনি পরিহার ক'রে চলাটাই শুধু একটা সংস্কারে হয়তো পর্যবসিত হ'ত। উভয়ের মধ্যে বিরুদ্ধতা বা বিমুখতার বাষ্পমাত্রও থাকত না। কিন্তু এদিকে রামেন্দু কারাবরণ ক'রে পুত্রকন্তার উপর পিতার বিশ্বাসের হত্ত শিথিল ক'রে দিয়েছে। অন্ত দিকে নিজের পিতার উপরও তাঁর কোনদিন আহা নেই। শৈলবিহারী প্রকাশ্যে কিছু না বললেও মনে মনে কখনও বা চিস্তিত, কখনও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিলেন।

স্থ্যতি বললেন, তোমার যত মিধ্যা ভয়। বাবার কাছে কনককে রেখে যদি ভয় হয়, তাহ'লে আর কার কাছে রেখে সাহস হবে বলতে পার ?

रेभनविशाती निकक त्कार्य ७४ वनतन, हं !

- যে ক'টা দিন বাবা এসেছেন, একদিন তো তাঁর ছায়া মাড়ালে । তুমি কি ক'রে জানবে তিনি কত বড় মানুষ!
 - —**ह**ं:।
- —ছেলেমেয়ে ছটোকে কি ভালো যে তিনি বাসেন, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। কতকটা তো ওঁর গলার হার বললেই হয়। তবু কেন যে তুমি----

শৈলবিহারী এবারে যেন নেকড়ে বাঘের মতো খ্যাক্ ক'রে। উঠলেন।

—কেন যে আমি আপত্তি করি সে তুমি কি ক'রে জানবে ? তুমি তো জার আমার মায়ের হাতে মান্তব হও নি। —ভাগ্যিদ হই নি! তিনি গুরুজন, তাঁকে **অসমান করছি না,**কিন্তু তুমি অতি বড় অনাচার করলেও তোমাকে আমি ত্যাগ করতে
পারতাম না। তোমার উপরে তোমার ছেলেমেয়েদের ম্নও আমি
এমন ক'রে বিষিয়ে তুলতাম না। তুমি বাই বল, কাজটা তিনি
ভালো করেন নি।

শৈলবিহারী তেমনি ক'রে আবার বললেন, হুঁ:!

স্কৃচি শান্তকণ্ঠে বললেন, আর অনাচারের কথা বলবে ? তোমার ছেলেই কি টিকি রেখেছে, না সন্ধ্যাহ্নিক করে ?

- —ছেলের তো কথা নয়, মেয়ের।
- মেরের ? তোমার মেরে কলেজে পড়ছে। লিলির সঙ্গে দিনরাত ঘুরছে, তাদের বাড়ি যাচ্ছে, ফিরে এসে কাপড়ও ছাড়ছে না, কিছু না। তারই বা কিসের আচার-বিচার ?
- —মা থাকলে এরকম হ'ত না। তোমার জন্তেই এরকমটা হ'তে পেরেছে।
- —বেশ, তাই যেন মানলাম। কিন্তু মা ষথন নেই, মেয়েটার যে রকম হওয়ার কথা তা ষথন হ'লই না, তথন বাবার সঙ্গে তাকে কলকাতার বাসায় রাথতে আর আপভিটা কি ৮

—**ह**ै।

কিন্তু অতি সহজে স্কৃচি তাকে নিশ্বতি দিলেন না। শেষ পর্যন্ত শৈলবিহারীকে বিরক্ত হয়েও বলতে হ'ল—আমাকে কিছু জিগ্যেস কোরো না। তোমরা যা ভালো বোঝ কর।

व्यवस्थित कनकित्र शानमात्रमारहरवत्र मान्य या अवात वावसाहे र्'न।

কলকাতা এসে প্রথম পোনেরোটা দিন ওদের নাইবার-খাবার সময় রইল না। ওদের পাম এভিনিউ-এর বাড়িখানি স্থলের হয়েছে। ছোট বাড়ি, কিন্তু প্রত্যেকটি ব্যবস্থা আধুনিক। এবং সামনেটা একেবারে চাপা নয়, একটুখানি লনও আছে।

কিন্তু বাড়ি যত ছোট, তাকে সাজাবার হাঙ্গাম। তত ছোট নয়। বেডিও নেওয়া হয়েছে। মোটরখানিও চমৎকার হয়েছে। এখন নানা রকমের ক্যাটলগ মিলিয়ে ফার্নিচার কেনা হচ্ছে। লিলির একটি আত্মীয় বুবক জ্ঞানেক্রক্মার মুখোপাধ্যায় এই ছংসাধ্য ব্যাপারে এই ছটি অনভিজ্ঞা তরুণীকে সাহায্য করতে সন্মত হয়েছে। লিলির অন্ধরোধ মত এই বাড়িখানাও সে-ই ঠিক ক'রে দিয়েছে।

বলা বাছল্য, জ্ঞানেক্স ছেলেটি ভালো। নইলে কখনই এমনি ছটি অব্যবস্থিতিচিন্তা তরুণীকে নিয়ে এ-দোকান থেকে ও-দোকান, একবারের জায়গায় বিশবার ঘোরাঘুরি করতে সন্মত হ'ত না। এই শ্রম স্থীকারের জন্মে হালদারসাহেব কিংবা কনক তাকে ধস্তবাদ দিতে গেলেও বেচারা কুন্তিত হ'য়ে পড়ত।

এবারে এম-এ পাস ক'রে বেচারা বিপদে প'ড়ে গেছে। তার বাপ-মায়ের ইচ্ছা সে দিভিল সাভিস পরীক্ষা দেয়, অস্ততপক্ষে বিশেত থেকে ব্যারিস্টারীটা পাস ক'রে আসে। বিলেত যাওয়ার ইচ্ছা তারও আছে। কিন্ধু ব্যারিস্টারী পাস করতে নয়। সে অক্রফোর্ড থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসে এখানে প্রোফেসারী করতে চায়। এই নিয়ে অকারণে গে পারিবারিক অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে, হালদারসাহেবদের সংসর্গে এসে তা পেকে নিক্কৃতি পেয়ে সে বেঁচেছে। সেই জন্তে সে নিজেই সব সময়

ক্কতজ্ঞতায় আপ্লুত হ'য়ে থাকে। তাকে ফরমাইস করলেই সে ক্কতার্থ হয় এবং কোন কথা বলবার আগেই সুয়ে পড়ে।

তার নিজের একথানা টু-সীটার গাড়ি আছে। এতদিন সেথানার আর বিশ্রাম ছিল না। হালদারসাহেব নতুন গাড়িথানা কেনার পর থেকে সে বেচারা বিশ্রাম পেয়ে বেঁচেছে। সেই সঙ্গে হালদারসাহেবের শোফারটারও অনেকথানি শ্রমলাঘব হয়েছে। কারণ বিকেলে বেড়াবার সময় অধিকাংশ দিনই গাড়ি চালায় জ্ঞানেক্র স্বয়ং।

হালদারসাহেব সংকল্প করেছিলেন, কলকাতার বাসায় তাঁর। তিনজনে মিলে স্বর্গ রচনা করবেন। দৈবক্রমে তাতে আরপ্ত একজনের অপ্রত্যাশিত-রূপে আবির্ভাব হয়েছে। তাতে অবশ্রু স্বর্গ রচনার কোনো ব্যাঘাত হয় নি। এবং হালদারসাহেব অথবা কনক-লিলি কেউ-ই এই চতুর্থ ব্যক্তিকে উপসর্গ ব'লে মনে করেন নি। বিকেলে সকলকে নিয়ে সে গাড়ি হাঁকিয়ে বেড়াতে যায়। রাত্রে চল্রালোকিত ছাদে হালদারসাহেবের মুখ থেকে কবিতা শোনে। নিজেও সে বিশ্ববিচ্ছালয়ের একজন ক্বতী ছাত্র। কখনও কখনও নিজেও কবিতা শোনায় এবং আলোচনায় যোগ দেয়। জ্ঞানেক্র সানলে ওদের স্বর্গ রচনায় অংশ গ্রহণ করেছে। হালদারসাহেবও তার ব্যবহারে অত্যন্ত প্রীতহয়েছেন।

কি একটা পর্বোপলকে সেদিন কনক ও লিলির ছুটি, কলেজ ছিল না। হালদারসাহেব দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম থেকে উঠে তাদের কাউকে দেখতে না পেয়ে নীচের পড়বার ঘরে একা ব'সে কি একথানা বই পড়ছিলেন।

মোটরের শাবে বই থেকে চোথ তুলে দেখেন, ওরা তিনজনে ফিরছে।

তিনজনেরই মুথ রক্তবর্ণ। ঘন ঘন রুমালে ঘাম মুছছে। মাথার চুল অবিভাল্ড।

হালদারসাহেব সবিক্ষয়ে বললেন, কি ব্যাপার! এত রোদ্ধুরে কোথায় বেরিয়েছিলি!

কনক তথনও হাঁফাচ্ছে। পাশের একটা সেন্তিতে সে যেন ভেঙে পড়ল। জ্ঞানেক্স ব্যস্তভাবে পাখার রেগুলেটার খুঁজছে।

লিলি কোন রকমে বললে, ভীষণ একটা এয়াডভেঞ্চার দাছভাই। উঃকী থিল!

হালদারসাহেব সন্দিগ্ধভাবে ওদের তিনজনের দিকে প্র্যায়ক্রমে চাইলেন। সভয়ে বললেন প্রেম-ট্রেম নয় তো গ

লিলি অপাঙ্গে একবার কনকের এলায়িত দেহের দিকে ক্রত চেয়ে নিয়ে শুধু বললে, নাঃ!

—কী ভবে ?

ক্লান্তভাবে হেসে কনক বললে, মিঃ মুথাজির কাছে মোটর ড্রাইভিং শিথছি, দাছভাই।

আশস্তভাবে হালদারসাহেব বললেন, তাই বল্। শিথলি কিছু? না রোদে ঘোরাই সার ?

জ্ঞানেক্স রেগুলেটারটা বাড়িয়ে কেবল ব'দে একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বললে, অনেকথানি। বোধ করি, সাত দিনের বেশি লাগবে না। ওরা হু'জনেই এমন Intelligent, আর এত smart!

—ছঁ: १

হালদারসাহেব হাসি চাপবার জন্তে একটা চুরুট ধরালেন। জ্ঞানেক্র থোঁচাটা ধরতে পারলে না। গন্তীরভাবে বললে, সাত দিনের মধ্যে আপনাকে নিয়ে ওরা মোটরে বেড়াতে পারবে। —না, না! বুড়ো মাহুষের উপর দিয়ে হাত পাকান কেন ভাই ? ওদের হাতে আত্মসমর্পণ করার মতো আনাড়ি আমি নই।

ঠোঁট উল্টে কনক বললে, আমরাও প্রথম চোটেই বুড়ো মেরে থুনের দায়ে পড়তে রাজি নই।

—Good. আগে তাজা ছোকরাদের মেরে হাত পাকাও, তারপরে আমি তো 'হাতের পাঁচ' আছিই! কি বল জ্ঞান ?

হালদারসাহেব হো হো ক'রে হেসে উঠলেন।

জ্ঞানেক্র অতি নিরাহ লোক। বেশি মারপাঁচ বোঝে না। সরল-ভাবে বললে, নিশ্চয়।

সংক্ষ সংক্ষ আর একবার হাসির রোল পড়ে গেল, আর জ্ঞানেন্দ্র অপ্রস্তুতভাবে সকলের মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, কি হ'ল ? আমি কি কিছু বেফাঁস বলেছি ? কি জানি, আমি আপনার কথাটা ঠিক শুনিনি মিঃ হালদার। আমার স্বভাবটাই এত অন্তমনস্ক ধরণের যে…

নিজের রিস্টওয়াচের দিকে চেয়ে কনক হঠাৎ লাফিয়ে উঠল।

- আপনার চা খাওয়া তো হয় নি দাছভাই !
- কি ক'রে হবে ?
- —কি সর্বনাশ !

কনক উধ্ব'ধাসে উপরে ছুটতে যাবে, জ্ঞানেক্র স্থমুখে এসে দাড়াল। সবিনয়ে বললে, আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি মিদ্ হালদার ?

---আহ্ব।

ওরা চলে গেলে হালদারসাহেব লিলির দিকে চেয়ে বললেন, কি ব্যাপার বল তে। ?

—কিদের ?

চোথের ইন্সিতে উপরটা দেখিয়ে বললেন, ওদের। প্রেম নয় তো ? বড় বেশি obliging মনে হচ্ছে যেন।

निनि थिन थिन करत इस्म डेर्रन:

- —দাহ যেন কি! ইয়ং ম্যান একটু obliging হবে না ?
- —তার মানে ভয় নেই তে। ?
- —তা আমি কি ক'রে জানব ?

লিলি আবার তেমনি ক'রে হেসে উঠল।

— ওই তো। তোদের ওই হাসিটাই বড় সর্বনেশে। ওকেই আমার ভয়।

লিলি হঠাং বললে, চুপ করুন। ওরা আসছে। সিঁড়িতে ওদের পায়ের শব্দ পেয়ে হালদারসাহেব চুপ করলেন।

সন্ধ্যায় ছাদের সভায় পূর্বদিনের আলোচনার জের টেনে জ্ঞানেক্র বললে, আপনি কালকে শেলীর সম্বন্ধে যে কথাটা বলছিলেন মিঃ হালদার।

—ও শেলী! Shelly is dead. Long live Shelly! আমাকে তোমাদের post-war কবিতা কিছু শোনাও।

জ্ঞানেক্র হাত কচলে বললে, এইবারেই মুস্কিল করলেন মি: হালদার। প্রথমত:, ইংরিজি post-war কবিতা আমার খুব বেশি পড়া নেই। দিতীয়ত:, তার অনুকরণে রচিত বাঙলায় অতি আধুনিক নামে পরিচিত যে কবিতাবলী পড়ি, তা পড়াই চলে, তা নিয়ে আলোচনা করা চলে না। বাক্তিগতভাবে সেই আয়নায় যথন আমি আমার কালের এবং আমার কালের সভ্যতার ছবি দেখি, সত্যি বলতে কি, তথন বড় লজ্জিত হই।

হালদারসাহেব বললেন, কিন্ধু সেই যদি তোমার কালের মান্ধুবের

এবং তোমাদের সংস্কৃতির সত্যিকার রূপ হয়, তা'হলে লজ্জিত হতে পার, কিন্তু অভিযোগের কি আছে ?

জ্ঞানেক্স এক টু ভেবে বললে, গত মহাযুদ্ধ ওদের নীতিবোধ, ওদের সমাজবৃদ্ধিকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছে, দে আমি অস্বীকার করি না। কিছুটা অন্থকরণের কল্যাণে, কিছুটা যুগধর্মের প্রয়োজনে তার ত'একটা তরঙ্গ আমাদের দেশেও এদে পৌছেচে সন্দেহ নেই। তার ধাক্কায় আমাদের সমাজবৃদ্ধি টলমল ক'রে উঠেছে সত্যি। কিন্তু নারীমাংসের লোভে আমরা শকুনের মতো উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছি, এ আমাদের সত্যিরপ নয় মিঃ হালদার।

হালদারসাহেব কোতৃকের সঙ্গে জ্ঞানেদ্রের কথা শুনতে লাগলেন।
কনক হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেললে। বললে কিন্তু রাস্তায় যথন
বেক্সই মিঃ মুখাজি, তথন মনে হয় না, কবি এতটুকু মিথ্যে বললেন।
রাস্তার ঘুই ফুটপাথ শকুনের মতোই উদ্গৌব হয়ে ওঠে।

জ্ঞানেন্দ্র তাড়াতাড়ি বললে, মাফ করবেন মিস হালদার। আমার কথা ঠিক ও নয়। নারীর রূপ, নারীর দেহ-স্থমার প্রতি পুরুষের লোভ সর্বকালের। সে লোভ অশোভন হ'তে পারে কিন্তু অস্বাভাবিক নয় এবং তা মৃতমাংসের উপর শকুনের লোভের মতো বীভংস তে! নয়ই।

লিলি বললে, তোমার কথাটা এখনও বেশ পরিষ্কার হ'ল না ক্সান'লা। শকুনের যে লোভ, তাকেও তো তূমি অস্বাভাবিক বলতে পার না। সেও স্বাভাবিক।

জ্ঞানেক্ত প্রত্যুত্তরে বললে, শকুনের পক্ষে সেইটেই স্বাভাবিক, কিন্তু মাহুষের পক্ষে নয়। শকুনের লালসায় নারীর মৃতদেহ বিগলিত হ'তে পারে, কিন্তু জীবিত নারী আঁথকে ওঠে।

— জাঁৎকে ওঠার কথা নয়,—কনক বললে, জাঁৎকে ওঠার কথা নয়।

আমি বলছিলাম, শকুনের লালসাও মানুষের মধ্যে আছে। তাও মিথ্যে নয় 1

- সত্যিও নয়। মানুষের মধ্যে পশু আছে। কিন্তু সেই তার পরিচয় নয়। আমাদের সংস্কৃতির যে সৌধ সেও সেই পশুপ্রবৃত্তির সমাধির উপরের তাজমহল ছাড়া আর কিছুই নয়।
 - —কিন্ত পথে চলতে....

জ্ঞানেক্র বাধা দিয়ে বললে, পথে চলতে যাদের দেখেন, কোথাও কোথাও হয়তো তারা শালীনতার মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। আপনাদের রূপ বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই জীবতত্ত্বের নিয়মে অজ্ঞাতসারেই তাদের চোথকে আকর্ষণ করে। তারা চেয়ে দেখে, চেয়ে দেখবে কিন্তু কোনদিন আপনাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে না। এইথানেই সে মানুষ।

ওর রাগ দেখে কনক, লিলি এবং হালদারসাহেব তিনজনেই কৌভুক বোধ করছিলেন।

কনক টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে, বিশ্বাস কি ?

—বিশ্বাস আছে। না থাকলে যত পুলিশ পাহারাই থাক, আপনারা কিছুতে পথে বেরুতে সাহস করতেন না।

লিলি বললে, কিন্তু তুমি কি বলতে চাও ক'লকাতার রাজপথে সে রকম কাপ্ত একেবারেই ঘটে না ?

—কচিৎ। তাতে স্বাভাবিক নিয়মটাই প্রমাণিত হয়। হালদারসাহেব সজোরে বললেন, Exactly.

জ্ঞানেক্র উৎসাহিত হয়ে বললে, আপনি সেই কবিতাটি পড়েন নি মি: হালদার, সে আমি বলতেও পারব না।

হালদারসাহেব অমানবদনে বললেন, সেই শকুনির কবিতা তো ?

ষাতে কবি প্রিয়ার উরুদেশে ব'সে শকুনের মতো মাংস ঠুকরে খাবার সদিচ্ছা ঘোষণা করেছেন ? পড়িছি তো।

কনক এবং লিলি হাসি চাপবার জন্তে মুথ ফিরিয়ে নিলে। জ্ঞানেক্র লজ্জায় আডেষ্ট হয়ে উঠল।

কিন্ত হালদারসাহেব কোনোদিকে ক্রক্ষেপ না ক'রে বলতে লাগলেন, দেখ ভাই, এই উনবিংশ শত্রুকীর বৃড়োর কথা তোমাদের যুগে চলবে কি না জানি না। আমার কিন্ত বিশ্বাস আছে, মাঝের এই ক'টা বছর নতুনত্বের নাম ক'রে শকুনি-গৃধিনী যতই ঘুলিয়ে দিক, নর-নারীর প্রেম সম্পর্কে এই কথাই টিকবে যে:

> লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়া রাথফু তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 1 নয়; এ সতিয়া একে যারা trash ব'লে

এ ভাবালুতা নয়; এ সত্যি। একে যারা trash ব'লে উড়িয়ে দেকে তারাই ঠকবে।

[>٤]

স্কৃচি আশা করেছিলেন, হালদারসাহেব চলে যাবার পরে শৈল-বিহারী হয় তো শাস্ত হবেন। যে ক'টা দিন হালদারসাহেব ছিলেন একটা দিনও শৈলবিহারী খুশি ছিলেন না। তাঁর মুখ আষাঢ়ের মেঘের মত সব সময় ভারাক্রান্ত থাকত। একদিন হাসেন নি, একদিন কারো সঙ্গে ভালো ক'রে কথা বলেন নি। সংক্রামক ব্যাধির ভয়ে মামুষ ষেমন সব সময় শশবাস্ত থাকে, তেমনি ক'রে তিনি সব সময় যেন চিস্তিত ও উদ্বিগ্ন থাকতেন। হালদারসাহেবের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা সন্তেও এই আবহাওয়। স্কৃচির পক্ষেও প্রতিকর ছিল না। হালদারসাহেব চলে যেতে তিনি থুবই মুসড়ে পড়লেন সত্য। হাতে কাজ আর বলতে গেলে রইলই না। তবু এই ভেবে তিনি সান্থনা পাবার চেষ্টা করলেন যে, হালদারসাহেব তো এখানকার লোক নন। ধূমকেতুর মতো একদিন যেমন হঠাৎ তিনি এসেছিলেন, আবার একদিন তেমনি হঠাৎ চলে গেলেন। তাঁর সঙ্গে রয়েছে কনক আর লিলি। স্কৃতরাং তার জন্মে চিস্তা করবার কিছু নেই। এখন তিনি চলে যাওয়ায় যদি শৈলবিহারী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারেন, সেইটেই পরম লাভ।

শৈলবিহারীর অবশ্র সম্পূর্ণ স্বন্তির নিশাস ফেলবার কারণ ছিল না। হালদারসাহেব এখান থেকে গেছেন বটে, কিন্তু কনককে সঙ্গে নিয়ে গেছেন। তাকে যে তিনি কি ক'রে তৈরী করবেন ভগবান জানেন। কিন্তু শৈলবিহারীও আর অত ভাবতে পারেন না। রামেন্দ্কে নিয়েই ভয় বেশি। সে তো তাঁর চোখের সম্ব্রেই রইল। 'সর্বনাশে সমুৎপঙ্গে' তিনি পণ্ডিত মামুষের মতো অর্থেক ত্যাগ করলেন।

হালদারসাহেব চলে যাবার সঙ্গে সঞ্চে তিনি সমস্ত ঘর নতুন ক'রে চুণকাম করলেন। বাইরের বারান্দা থেকে অন্দরের উঠান পর্যন্ত গঙ্গাজলে ধৌত করলেন। অনাচারের পাপ যদি তাতেই ধুয়ে যায় ! সন্ধার
সময় মায়ের বড় অয়েল পেন্টিং ছবি ফুলের মালায় সাজিয়ে, ঘরে ধূপ-ধূনা
দিয়ে তিনি রামেন্দুকে নিয়ে উপাসনাতেও বসলেন। তারপর সমস্ত
ঘরে অচ্চন্দে বিচরণ ক'রে আবার আগের মতো সমস্ত দেখাশোনা করতে
লাগলেন।

স্কৃচি এ সমস্ত দেখেও দেখলেন না। এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে কলছ করার প্রবৃত্তি তাঁর ছিল না। যে ক'মাস হালদারসাহেব এখানে ছিলেন, স্বামীর সঙ্গে আনেক কলহ তিনি করেছেন। তার তিক্ততা এখনও তাঁর মনের মধ্যে জমা আছে। কিন্তু তিনি ক্লান্ত।

বিশেষ হালদারসাহেব চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বুকের ভিতরের একটা বড় অংশ যেন খালি হ'য়ে গেছে। রামেন্দু আছে, কনক আছে, কিন্তু এই একান্ত অসহায় বৃদ্ধ শিশুর 'ছোটমা' ডাক যেন তাঁকে এক অনির্বচনীয় নতুন মাতৃত্বে অভিষিক্ত করেছে, যার স্বাদ তিনি কিছুতে ভূলতে পারছেন না। হালদারসাহেবের খাওয়া-শোওয়া নিয়ে তাঁর বিশ্রাম ছিল না। তিনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গের যেন মন্ত লখা ছুটি মিলে গেছে। তাঁর বুকের ভিতরটা সব সময় হু হু করছে।

তবু তিনি কথাটি ক'ন না; সে শুধু স্বামীর কথা ভেবে। হালদার-সাহেবের অনাচার, তাঁর চিন্তার উচ্চুজ্ঞালতা শৈলবিহারী সহু করতে পারছিলেন না। মায়ের তৃঃথ ও বেদনায় তাঁর মন পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। ভিতরে ভিতরে তিনি উত্তপ্ত হচ্ছিলেন। অথচ একটা কথাও বলতে পারছিলেন না। সেই কথা ভেবেই তিনি নিঃশব্দে রইলেন। তাঁদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে হালদারসাহেব যেন একটা তুর্লজ্যা প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়েছিলেন, পরস্পরকে পরস্পরের কাছ থেকে আড়াল করে। তাঁদের মধ্যে একটা অবাঞ্চনীয় ব্যবধান গড়ে উঠছিল।

সত্যই। পিছন দিকে চেয়ে স্থক্ষচি দেখেন, এই ক'মাসেই তিনি কার্যে, চিস্তায় স্বামীর কাছ থেকে অনেকখানি স'রে এসেছেন। আরও কিছু দিন হালদারসাহেব থাকলে তাঁদের দাম্পত্য সম্পর্ক কোথায় গিয়ে. পৌছুত, ভাবতেও তিনি শিউরে উঠলেন।

তার চেয়ে এ ভালোই হয়েছে যে, হালদারসাহেব গেছেন। কনক আছে, লিলি আছে। তারা ওঁকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে। ওঁর এতটুকু অস্থবিধা সেখানে হবে না। মধ্যে থেকে স্কুক্টি একটা অবাস্থনীয় অবস্থার হাত থেকে পেলেন রেহাই। শৈলবিহারী প্রকৃতিস্থ হবেন। তাঁর ছোট সংসারে আবার শাস্তি ফিরে আসবে।

চোথের জল মুছে স্থকটি আপন মনেই বারবার বলতে লাগলেন, এ ভালোই হ'ল তিনি গেছেন, এ ভালোই হ'ল।

দিন কয়েক পরে শৈলবিহারী কলেজ থেকে ফিরে স্কুচির দিকে একখানা চিঠি ছুঁড়ে দিলেন।

চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে স্কুক্চি জিজ্ঞাদা করলেন, কার চিঠি ?

· পোষাক খুলতে খুলতে শৈলবিহারী উদাসীন ভাবে বললেন, কনকের।

চিঠিখানা পড়ে সুরুচি হেসে ফেললেন। বললেন, এরই মধ্যে গাড়ি কেনাও হয়ে গিয়েছে !

- **-**₹
- —বাবার কিছু টাকাও বোধ হয় আছে।
- কিছু নয়, বেশ মোটা টাকাই। একা লোক, যা পেয়েছেন সবই তো জমেছে।
- —মেয়ে হুটোর পালায় পড়ে সে টাকার এত দিনে বোধ হয় সদ্পতি হবে।

শৈলবিহারী জবাব দিলেন না।

সুরুচি হেদে বললেন, বেশ আছে !

চা খেতে খেতে শৈলবিহারী বললেন, এমনি ভয়ই আমি করছিলাম। তুমি বলবে, আমি বাবার ওপর খুশি নই। কেন নই সে কথা ব্যবে না। এই জভেই খুশি নই।

- —কি জন্মে গ
- —এই উচ্ছুঙ্খলতার জন্তে।
- —মোটর কেনা কি উচ্ছুগুলতা ?
- ওঁর পক্ষে নয়, কিন্তু মেয়েটার পক্ষে গ
- মেয়েটার পক্ষেই বা কেন ? কলকাতা শহরে মোটরে করে কি মেয়েরা কলেজে যায় না ?

শৈলবিহারী চুপ করে রইলেন। তিনিও স্থক্চিকে অনেক দিন পরে কাছে পেয়েছেন। তাঁর সঙ্গে কলহ করতে আর কাঁর ইচ্ছা হয় না। তবু একেবারে চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না।

ধীরে ধীরে বললেন, ভূমি কি ভাবছ, ব্যাপারটা শুধুই একটা মোটর কেনা ?

- —তা ছাড়া আর কি, বল ?
- দিন রাত্তির এই মোটর নিয়ে ওরা হৈ হৈ করে বেড়াবে, এই
 স্মামি তোমায় বলে দিলাম।
 - --- হৈ হৈ করে বেড়ানোটা কি গ
- সে যে কি, কলকাতার উচ্ছুগুল মেয়েদের না দেখলে বুঝবে না।
 স্মানার সাধ্যি নেই বোঝাই।

স্থক্চি আর উত্তর দিলেন না।

শৈলবিহারী বললেন, পড়াশোনা চুলোয় যাবে যাক। মেয়েছেলে ওই যা শিথেছে যথেষ্ঠ। আমি ভাবছি ওর পরকালের কথা।

- —তুমি আর ভেবে কি করবে ?
- কিছুই করতে পারব না। এই জন্মই আমার ইচ্ছা ছিল না, বাবার সঙ্গে ওকে পাঠাই। শুধু তুমিই····

কথা বাড়াৰার ভয়ে স্কুক্চি উঠে চলে গেলেন।

শৈলবিহারী কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বদে থেকে আবার ডাকলেন, গুনছ ?
— কি বল ?

স্থক্চি ফিরে এলেন।

শৈলবিহারী বললেন, ভাবছি, কনকের বিয়ের ব্যবস্থা করা যাক। বসস্তর ছেলেটি শুনেছি ভালো। বছর তুই হ'ল ল' পাস করেছে। একটা মুস্পেফি পেতে পারে।

বিবাহের সম্বন্ধে স্কুক্চির আপত্তি ছিল না। বললেন, বেশ তো।

- —তাহ'লে কাল একথানা চিঠি লিখব নাকি **৮**
- ---(লখ।
- ---একবার যেতেও হয়।
- আমিও তাই বলি। চিঠিরে কি উত্তর আদে দেখ। তার পরে একটা ছুটি দেখে মজঃফরপুর থেকে ঘুরে এস।
 - -- সেই ভালো।
 - —তার আগে··· আচ্ছা তুমি যুরেই এদ তো।

শৈলবিহারী জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাইলেন।

বললেন, সে তো আসব। কিন্তু তার আগে কি বলছিলে?

একটা ঢোক গিলে স্কৃচি বললেন, কিছুই নয়। বলছিলাম, মেয়েও বড হয়েছে।

— সেই জন্মই তো তাড়াতাড়ি করছিলাম। তুমিই তো মেয়েকে কলেজে পড়াতে চাইলে। মইলে কোন্দিন বিয়ে হয়ে যেত। আমার মায়ের বিয়ে হয়েছিল ন'বছর বয়সে। তোমার বিয়ে হ'য়েছিল তেরো বছরে। আমার মেয়ের বয়স হ'তে চলল আঠারো-উনিশ। এ আমি পছনদ করি না।

স্কৃষ্টি হেসে বললেন, তা তো কর না। কিন্তু যে কালের যা। তবে মেয়ে বড় হয়েছে। স্মামি বলছিলাম।…

- —বড় মেয়ে। একবার তারও মতটা নেওয়া উচিত।

বিশ্বয়-বিশ্বারিত চোথে শৈলবিহারী বললেন, কী আবোল-তাবোল বক্ছ ৪ কনকেরও মত নিতে হবে ৪

ন্মকণ্ঠে সুক্রচি বললেন, নেওয়া উচিত। তাসে তোমাকে কিছু করতে হবে না। মা করবার আমিই করব। তুমি এর মধ্যে একবার মঙ্কঃফরপুর থেকে ঘুরে তো এস।

শৈলবিহারী সোজা উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, সব তুমিই কর।
আমি এর মধ্যে নেই। কনকের অনুমতি নিয়ে তবে তার বিয়েতে
দাঁড়াব, সে বাপ আমি নই। তাহ'লে তোমরা যা জান, তাই কর।
আমি তথনই বলেছিলাম....

রাগে ঠক ঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে শৈলবিহারী বেরিয়ে গেলেন।

শৈলবিহারী চলে গেলে স্কৃচি একা স্তর্কভাবে বসে রইলেন। স্বামীর এই ক্রোধ তাঁর নিতান্ত স্থাসঙ্গত বলে মনে হল না।

সত্যিই। যুগ অতাম্ভ ক্রত এগিয়ে চলেছে।

শাশুড়ীর বিয়ের কথা ছেড়ে দেওয়াই ভালো। কিন্তু তাঁর নিজের বিয়ে তো থুব বেশী দিনের কথা নয়। তিনি তো ভাবতেই পারেন না যে, সেদিন তাঁর বিয়েতে কারও কাছে তাঁর মতামতের আবশ্রক ছিল। বরং তাঁর মনে পড়ে, কোথাও তাঁর বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে তিনি সেথান থেকে ছুটে পালিয়ে বাঁচতেন। আড়াল থেকে ছু'একটা কথা শোনবার

ইচ্ছা খুবই হ'ত। কিন্তু কেউ তাঁর আ্বাড়িপাতা দেখে ফেললে লজার আর শেষ থাকবে না বলে দে সাহসও হ'ত না।

আর আজ তাঁরই নিজের মেয়ের অনুমতি নেওয়ার প্রয়োজন হচ্ছে। কী ভীষণ পরিবর্তন।

সুরুচি যথন এইসব কথা ভাবছেন, তথন রামেন্দু গুষমুথে তাঁর কাছে এসে বসল।

- কি রে, চুপ ক'রে এসে বদলি যে ?
- --বদলাম !

স্কৃচি সহাস্থে বললেন, তারপরে ? টাকা ?

লজ্জিতভাবে রামেন্দু বললে, টাকার দরকার না থাকলে বুঝি তোমার কাছে এসে বসি না ?

- —তাই তো জানতাম। বলে ফ্যাল্ বাপু, আমার আবার অন্ত কাজ আছে।
 - যাও না কাজে। আমি কি নিষেধ করছি ?

স্থক্চি তথাপি বসে রইলেন।

তারপর বললেন, কনকের চিঠি এসেছে।

- কি লিখছে? দাহ ভাল আছেন?
- —হাা। বাবা একথানা মোটর কিনেছেন।
- —তাই নাকি গ
- -- žii i
- —Three cheers for Dadu! কি আরামেই আছে ওরা! আমার কিন্তু হিংদে হচ্ছে, মা।

স্কৃচি হেসে বললেন, তোমারও আর এই বছরটা। তারণরে যদি পাস ক'রতে পার, তথন তো কলকাতায় ওদেরই সঙ্গে থাকবে। কিন্তু এই একটা বছরই কি কম দিন, মা! পুজোর ছুটিতে যাব তারও উপায় নেই। সামনেই একজামিন। কিন্তু মোটর ডুাইভিংটা স্মামাকে শিথতেই হবে।

—বেশ তো।

কিন্তু মোটর ড্রাইভিং যতই লোভনীয় হোক, সম্প্রতি যে তারও চেয়ে কঠিন সমস্তার সন্মুখীন। আজ রাত্রে খুণ্টা পাহাড়ের নীচে তাদের পার্টি-মিটিং। একটার আগে যে ফিরতে পারবে সে ভরসা কম। অথচ শৈলবিহারী আজকাল তার গতিবিধি সম্পর্কে অত্যন্ত সতর্ক। তাঁর চোথে ধুলো দিয়ে এতক্ষণ বাইরে থাকা অসন্তব।

রামেন্দু ডাকলে, মা!

সুক্চি হেদে কেলেলনে। বললেন, কি বলবি বল না বাপু। স্থামি তোরই জভাত চুপ করে ব'দে।

- —আজকে আমার ফিরতে একটু রাত্তির হবে মা।
- —কেন ?
- —আমি আর বিশু শহরে একটি ছেলের বাড়ি পড়া করতে যাব।
- —কেন, বাড়িতে পড়া হয় না ?
- —আমার সে বই নেই।

স্কৃচি গন্তীরভাবে বললেন, সে সব কথা ওঁকে বলগে বাপু। আমি ও-সব বুঝি না।

— ওরে বাবা! ওঁকে বললে, হাজার কৈফিয়তে পড়ব মা। তোমার ছটি পায়ে পড়ি, আজকের মতো ছেড়ে দাও। আর কোনো দিন যদি ছটি চাই তথন বোলো। সত্যি বলছি, নইলে আমার পড়ার ক্ষতি হবে।

স্তুক্চি অনেকক্ষণ নি:শন্দে কি যেন চিন্তা করলেন। ভারপর

বললেন, নিজের ভালোমন্দ বোঝবার বরস ভোমার হয়েছে। আমি আর কি বলব বল। কিন্তু বৈশি রাত্তির ক'রো না বেন।

- না মা। পড়া হয়ে যাবে আর চলে আসব, বড় জোর একটা। —একটা।
- রামেন্দু কাকুতির সঙ্গে বললে, একটা হবে বই কি মা! পরীক্ষার পড়া! এথান থেকে যাবই তো আটিটার সময়।
- —তাই এস। ভার বেশি যেন দেরী কোরো না। তাহ'লে কিছ আমি সামলাতে পারব না।
 - --- না মা, তুমি দেখো।

রামেন্দু লাফাতে লাফাতে বেরিয়ে গেল।

কিন্ধ শৈলবিহারী সত্যই অত্যন্ত সতর্ক হয়েছেন। দশটার সময় তিনি স্থক্ষচিকে জিজ্ঞাস। করলেন, রামেন্দু কোথায় ?

স্থকটের মিণ্যা কথা বলার অভিপ্রায় ছিল না। রামেন্দু সত্যই বে কোনো অপরাধ করেছে সে কথাও তাঁর মনে হয় নি। বন্ধুর বাড়ি পরীক্ষার পড়া করতে যাওয়া কিছু অপরাধ নয়। এর আগের পরীক্ষার বেলায় অমন সে কত রাত্রি বাইরে কাটিয়েছে। তার জভ্যে অমুমতি নেবারও প্রয়োজন হয় নি। কেবল পুলিশের হাঙ্গামার ভয়েই না এই সতর্কতা।

তবু শৈলবিহারী প্রশ্ন করা মাত্র তিনি কেমন ভন্ন পেয়ে গেলেন। বললেন, বিশুর কাছে গেছে পড়তে।

- —রাজে পরের বাড়ি পড়তে যাওয়া আমি পছল করি না।
 আব কোনো দিন যেন না যায়।
 - ---আচ্ছা।
 - —গিয়ে ডেকে **আ**নব নাকি ?

—ভেকে আবার আনবে কি ? এই তো বিশুদের বাড়ি। সে একলা আসতে পারবে না ?

ञ्कृति अञ्चात मिर्य वनातन।

শাস্তভাবে শৈলবিহারী বললেন, রাত হচ্ছে কি না, তাই বলছি।

একটুপরে আবার বললেন, সময়টা ভারী থারাপ। আজকালকার চেলেদের আমি মোটে বিশ্বাস করি না। কীষে কথন করে।

বিবৃক্তভাবে স্থক্ষচি বললেন, একটুখানি পড়তে গিয়েছে, তাতে অত ভয় পাচ্ছ কেন ? এর আগের পরীক্ষাতেও শহরের মধ্যে কোন-না-কোন বন্ধুর কাছে পড়তে যেত!

— এর আগের পরীক্ষা !— শৈশবিহারী বললেন, সে এক দিন গিয়েছে। সেই টেকো লোকটিকে আজও মোড়ের মাথায় দেখলাম কিনা!

এ সব কথায় ভয় স্থক্ষচিরও হয়েছিল। সত্যি কথা বলতে কি, রামেন্দুকে ছেড়ে দেওয়ার জন্মে তাঁর মনে অনুতাপও হচ্ছিল।

তবু জোরের সঙ্গে বললেন, টেকো লোকের জন্তে মামুষে কি তাহ'লে কাজকর্ম সব বন্ধ রাথবেণ

পাশ ফিরে শুয়ে শৈলবিহারী বললেন, বন্ধ রাখার কথা নয়। কিন্তু সাবধানে থাকতে হবে।

- —সমস্তক্ষণ লোকে কত সাবধানে থাকবে <u></u>ং
- —না থাকলে বিপদে পড়বে।

় একটু পরেই শৈলবিহারীর নাক ডাকতে লাগল। কি**ন্ত স্**রুচির চোথে থুম আসে না।

এগারোটা বাজল—বাবোটা—একটা— স্কুক্টি অন্থির হয়ে উঠলেন। যথন একটা-পাঁচ, তথন দরজায় শব্দ হ'ল খুট্। স্ফুচি উঠে দরজা খুলে দিলেন। এত দেরি করে ?

—দেরি কোথায় মা,—ঘড়ি দেখে রামেন্দু বললে,— ঠিক একটা পাচ। বাবা ঘুমিয়েছেন ?

हैंग।

- --- আমার কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন না কি ?
- --- AI I

স্থকটি আবার মিথ্যা বললেন। রামেন্দু থুশি হয়ে তার নিজের ঘরে গুতে চলে গেল।

[30]

পুজোর বন্ধের কিছুদিন পূর্বে খবর এল রামেন্দু গ্রেপ্তার হয়েছে। বাড়ি খানাতলাস ক'রে আপত্তিকর কিছু পাওয়া যায় নি। শৈলবিহারী কখনও চিঠি লেখেন না। কিন্তু এই ঘটনায় এমনি বিচলিত হয়েছেন যে অহস্তে হালদারসাহেবকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন, পুজোর ছুটি হ'লেই তিনি সপরিবারে ক'লকাতায় চলে আসবেন।

হালদারসাহেবও এ সংবাদে কম বিচলিত হলেন না। কনক এবং লিলি নিঃশব্দেই এ সংবাদ গ্রহণ করলে। তারা বোধ হয় জানত, এমনি একটা কিছু ঘটবে এবং তার জন্তে প্রস্তুত হয়েও আছে।

হালদারসাহেব বিচলিত হয়ে বললেন, তাহ'লে তো একজন ভালো উকিল দিতে হয়।

- উकिन कि श्रव ?
- —তবে কি এখান থেকে একজন ভালো ব্যারিস্টার নিয়ে যাওয়া যাবে ?

ওরা ত্ব'জনেই হেসে ফেলল, বললে, উকিল-ব্যারিস্টার কিছুতেই কুলোবে না দাত্বভাই, ওকে সংশোধিত ফৌজদারী আইনে ধরেছে।

—সেটা কি আইন ?

খুব চমৎকার আইন। বিচার হবে না, শান্তি হবে না, শুধু অনিটিষ্ট কালের জন্মে জেলের মধ্যে আটক থাকতে হবে।

- —অনিৰ্দিষ্ট কালের জন্মে ?
- —তাই। সে কা'ল ছাড়া পেয়ে যেতে পারে, আবার ইহজীবনেও ছাড়া না পেতে পারে।

তাহ'লে ?

হানদারসাহেব বিব্রতভাবে দাড়িতে হাত বুলোতে লাগনেন।

কনক সান্ধনার স্থরে বললে, আমাদের কিছুই করবার নেই, দাছ। আমরা গুধু নিঃশব্দে তার ফিরে আসার জন্তে অপেক্ষা করতে পারি। তার বেশি আর কিছু পারি না।

- —কিন্তু সে যে কবে ফিরে আসবে তাও তো বলতে পারছিস না !
- -ना।

লিলি বললে, ছ:খ করছেন দাছ, কিন্তু আমরা তো জানি, সে একেবার নির্দোষ নয়। যারা গবর্ণমেণ্টের উচ্ছেদের জ্ঞ চেষ্টা করবে, প্রভ্যুত্তরে গবর্ণমেণ্ট তাদের কিছুই করবে না, এ তো আর সত্যিই আমরা আশা করতে পারি না।

- —তা পারি না।
- —তবে ? বারা যাবে তারা শান্তির জন্মে এম্বত হয়েই বাবে।

সাধীনতা চাইবে, অথচ তার মূল্য দেবে না, এ তো আর হ'তে পারে না। হালদারসাহেব এইবার চোথ তুলে চাইলেন।

বললেন, তোদের কষ্ট হচ্ছে না ?

কনক লিলির দিকে চাইলে।

লিলিও ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললে, আমরা নিঃশব্দে আমাদের প্রাণ্য মাথায় তুলে নোব দাত। কারও বিরুদ্ধে আমাদের নালিশ নেই।

অনেকক্ষণ পরে হালদারসাহেব বললেন, কিন্তু শৈল ভয়ানক কাতর হয়েছে মনে হয়।

কনক বললে, হ্বারই কথা। দাদার সম্বন্ধে তিনি যাই-হোক-একটা কল্পনা ক'রে রেথেছিলেন। দাদা পড়াগুনোয় ভালো। এম-এ'তে একটা ফার্স্ট ক্লাস পাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। তার পরে কোনো একটা কলেজে প্রোফেসারী নিয়ে বিয়ে-থা ক'রে হয়তো সকলের আনন্দবর্ধন করতে পারত। এমনি একটা মধুর কল্পনা ভেঙে গেলে সকল বাপ-মায়েরই ছঃথ হয়।

ওদের কথাবার্তা চলছে এমন সময় জ্ঞানেক্স এল। জ্ঞানেক্সর আসা-যাওয়া অতি নিঃশব্দে। এমন কি চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল তাতে পর্যস্ত শব্দ হ'ল না।

গুদের চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে উদ্বিগ্নভাবে জ্ঞানেক্স জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার ?

কনক এবং লিলি সাড়া দিলে না।
হালদারসাহেব বললেন, কনকের দাদা গ্রেপ্তার হয়েছে।
—গ্রেপ্তার ? কেন ?

- —জানা যাচ্ছে না অভিন্তাব্দে গ্রেপ্তার হয়েছে।
- —ও !-জ্ঞানেক অক্টে একটা শব্দ করলে।

একটু পরে জ্ঞানেক্র একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, এভক্ষণে ব্যাপারটা স্পষ্ট হ'ল।

ওরা ক্রিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে জ্ঞানেক্সের দিকে চাইলে।

জ্ঞানেক্স বলতে লাগল, ক'দিন আগে ;পুলিশ ,আমাকে অনেক প্রশ্ন ক'রে গেছে। কেন আমি এখানে আদি, আপনাদের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, কত দিনের আলাপ, এখানে কি আলোচনা হয়, এই সব নানারকমের প্রশ্ন। আমার এখানে আসার সঙ্গে পুলিশের কি সম্পর্ক থাকতে পারে ভেবেই পাচ্ছিলাম না। এখন বুঝলাম, সন্দেহটা কোথায়।

জ্ঞানেক হাসল।

কনক ব্যাকুলভাবে বললে, আপনি আর এখানে আসবেন না মি: মুখাজি।

জ্ঞানেন্দ্র উপেক্ষাভরে হাসলে। বললে, কেন ? পুলিশের ভয়ে ?

- —তাই যদি হয় সে কি উপেক্ষা করবার ?
- আমি উপেক্ষাও করব না মিস হালদার, গ্রাহ্নও করব না। আমি জানি, আমি নিরপরাধ। যতক্ষণ সে ধারণা আমার থাকবে, ততক্ষণ পুলিশ চায় না ব'লেই আমি এখানে আসা বন্ধ করতে পারি না।

কনক এবারে কঠিন হ'ল। বললে, ভাতে আপনি সাস্থনা পেতে পারেন, কিন্তু পুলিশের কর্তব্য শেষ হবে না। সত্যিই তো, আপনি এখানে প্রভাহ কেন আসেন ? আপনি আমাদের আত্মীয় নন, দীর্ঘকালের পরিচিত্ত নন। পুলিশ তো সন্দেহ করতেই পারে।

বিশ্বিতভাবে জ্ঞানেক বললে, তাই ব'লে আমি এখানে আসব না ?

হালদারসাহেব এবং লিলি উভয়েই একসঙ্গে কনককে বাধা দিয়ে বললে, আঃ কনক!

কনক কিন্তু থামলে না।

কঠোরকণ্ঠে বললে, না, আসবেন না। কিসের জন্তে আসবেন ? লিলি ? সে আপনাদের বাড়িতে গিয়ে আপনাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আসবে।

- ७४ निनि ?
- শুধু লিলি। সেই তো আপনাদের আত্মীয়া।

জ্ঞানেক্র আর একটা কথাও বললে না। কিন্তু তার বেদনাহত মুখে এবং কুঞ্চিত ললাটে যে প্রশ্ন উন্নত হয়ে উঠল তা এই যে, শুধু লিলি? শুধু লিলি? এখানে আর কেউ তার আত্মীয়া নেই?

কনকের এই আকস্মিক এবং অস্বাভাবিক উত্তেজনায় হালদার-সাহেব এবং লিলি উভয়েই হতবাক্ হয়ে গিয়েছিলেন। বিহ্বলভাবে তাঁরা শুধু একবার কনকের এবং একবার জ্ঞানেক্রর মুথের দিকে চাইতে লাগলেন।

মাটির দিকে চেয়ে জ্ঞানেক্র নি:শব্দে ব'সে ছিল। হঠাৎ যেন সে ঝাড়া দিয়ে উঠল। হাত বাড়িয়ে টুপিটা নিয়ে বললে, উত্তম মিস্ হালদার। এ জীবনে আপনাদের বাড়ির চৌকাট আর আমি পার হব না। নমস্কার মিঃ হালদার।

विज्ञ ज्ञारि शाननात्रमार्श्य वनात्रमा, ७ कि, जूमि जेर्राल रय !

—আজে হাা।

জ্ঞানেক্র গুফভাবে হাদলে। বললে:

— তুমি মাঝে মাঝে বেও লিলি। তুমি আমাদের আত্মীয়া। তোম্পর সঙ্গে তো অনেক দিনেরই পরিচয়। Good-bye! প্রত্যন্তরে লিলি একটা কথাও বলতে পারলে না।

কিছ কনক হঠাৎ এসে জ্ঞানেক্সর পথরোধ ক'রে দাঁড়ালে। বললে, এক মিনিট মিঃ মুখাজি। একটু চা খেয়ে যান। এসে পর্যস্ত অপমান ছাড়া আর আপনি কিছু পান নি।

— সেটা যে বুঝতে পেরেছেন এই আমার পক্ষে যথেষ্ট মিস্ হালদার। চারের আবশ্রক নেই। নমস্কার!

কনকের মুখের দিকে চেয়ে অত্যন্ত কঠোরভাবে হেসে জ্ঞানেক্স চ'লে গেল। সেই আশ্চর্য এবং অত্মাভাবিক হাসির শব্দে কনকও আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রথম বিহ্বলতার অভিভূত ভাবটা কেটে গেলে হালদারসাহেব বললেন, এটা কি হ'ল কনক ?

- -কোন্টা দাহমণি ?
- —এই যে একম্বন ভদ্রসন্তানকে বাড়ি থেকে বার ক'রে দিলে, তাকে মার এ-বাড়ি মাসতে নিষেধ করে দিলে গ
- —বার ক'রে তে। দিইনি দাহভাই। স্বস্ত যেটা ক'রেছি তাতে ভদ্রসস্তানের উপকারই হবে।
 - —উপকারটা কি অগ্রভাবে করা বেত না ?
 - —বোধ হয় না, দাছভাই।

এতক্ষণ পরে কনকের মুখে হাসি ফুটল। এবং হাসির সেই ক্ষীণ রেখা গোপন করবার জ্ঞে তাড়াতাড়ি টেবল-ক্লথটার দিকে মনোনিবেশ করলে।

ওর মুথের দিকে তীক্ষদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেম্নে থেকে হালদারসাহেব

বললেন, এটা যদি ভোমাদের বিংশ শতান্দীর একটা নমুনা হয় মিদ্ হালদার, তাহ'লে আমি বিংশ শতান্দীর জন্মে হু:খিত।

উপ্তত ক্রোধ দমন করবার জন্মে হালদারসাহেব বাইরে উঠে গেলেন। ব্যাপারটাকে হালক। করবার জন্মে কনক হাসতে হাসতে লিলিকে বললে, বিংশ শতাব্দীকে অভিশাপ দিতে দিতে তুই বেরিয়ে গেলি না ? ও, যাচ্ছিস ? তাই তো ভাবছিলাম।

কনক যেন হেসে ফেটে পডল।

লিলি কিন্তু একটা কথাও বললে না, ওর দিকে একবার চাইলেও না ।
নিঃশব্দে বাইরে গিয়ে পূর্বদিকের ঢাকা বারান্দায় যেথানে হালদারসাহেব
চিস্তিতমুখে বসে ছিলেন, সেইখানে গিয়ে বসল।

ধীরে ধীরে কনকের মুখের হাসি গেল মিলিয়ে। তার চোথ জ্বালা করতে লাগল। স্থাবক্তম রোদনের বেগে ঠোঁট কাঁপতে লাগল। সে ক্রতবেগে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে অপেক্ষা ক'রে নিলি হালদারসাহেবের একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিলে।

সিগ্ধকণ্ঠে ডাকলে, দাচমণি।

হালদারসাহেব নিঃশব্দে তাঁর বড় বড় ঘোলাটে চোথ মেলে চাইলেন !

- -- हनून, जामता जाज विक्तित जानगंत अथान गारे।
- —কি হবে গিয়ে ?
- —ওঁকে ধ'রে নিয়ে আসব।

হালদারসাহেব হতাশভাবে মাথা নেড়ে বললেন, সে কিছুতেই আসবে না।

- যদি কনককে শুদ্ধ নিয়ে যাই ?
- -- সে যাবে না।

লিলি চুপ ক'রে ভাবতে লাগল। বস্তুতঃ স্বভাবতঃ নম এবং হাস্তপরায়ণা কনক কেনই বা জ্ঞানেক্রের সঙ্গে এই রুঢ় ব্যবহার করলে এবং অত শাস্তস্থভাব জ্ঞানেক্রই বা কেন কনকের কথা অমন কঠোর ভাবে গ্রহণ করলে, তার কারণ ওঁরা খঁজে পেলেন না।

কথনও মনে হয়, জ্ঞানেক্রকে পুলিশের দৃষ্টি এবং তার অনিবার্য ফল পেকে বাঁচাবার জন্যেই তার এই রুঢ়তা। কিন্তু সেও তো তাকে অন্য সময়ে বুঝিয়ে বললেই পারত। কথনও মনে হয়, তাদের সম্বন্ধে পুলিশ যে সকল প্রশ্ন করছে, তার মধ্যেকার প্রচন্তর ইঙ্গিতই তাকে অভ উত্তেজিত করেছে। কিন্তু জ্ঞানেক্রের এথানে আসা-খাওয়া যদি সত্যিই আশোভন না হয়, তাহ'লে প্রশ্নের অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতই বা আশোভন হবে কেন ? তবে কি রামেন্দ্র গ্রেপ্তারেই কনকের মনের স্বাভাবিক সমতা নই হয়েছে ? কিন্তু তার জনো এত লোক থাকতে অতিথির সঞ্চে আসোজনা করবে কেন ?

হালদারসাহেব এবং লিলি এ সম্বাদ্ধ আনেক আলোচনা করলেন, কিন্তু সিদ্ধান্ত কিছুই হ'ল না। কনকের ব্যবহারের নানারকম সদর্থ এবং কদর্থ করা সম্ভব।

হালদারসাহেব হেসে বললেন, একটা কথা তোদের আমি ক'দিন থেকেই বলব ভাবি, কিন্তু বলতে মনে থাকে না। জ্ঞানেক্ত এথানে আসছে, কনকের সঙ্গে মাথামাথিও ক্রমেই বাড়ছে, তবু আমি ভয় পাইনি।

লিলি নিরুত্তরে গুনে যেতে লাগল।

— ওদের বিবাহের পথে যে কত বাধা, দে তুই তো জানিসই। কিন্তু ভয় সেজন্যে নয়। যে তুঃথ এবং যে ব্যর্থতা আমার নিজের জীবনে পেয়েছি তার পরিচয় আমি জানি। সেই ব্যর্থতার অভিশাপ থেকে তোদের বাঁচাবার শক্তি আমি রাখি। সে ভয় করিনি। কিন্তু আমার কেম্ন

একটা সন্দেহ আছে, প্রথম যৌবনে মান্ত্রের মনে প্রেমের কামনা জাগে, কিন্তু প্রেম জাগে না। ছাদ্য নিয়ে ক'দিন ধ'রে তারা ছেলেথেলা করে। সে থেলা প্রেম নয়, প্রেমের অভিনয়।

- -- সে কি রকম গ
- —বড় প্রেমের জন্ম হয় বড় বেদনা থেকে। সে প্রেম চপল হৃদয়ের তাপে ফোটানো বাষ্প নয়, তা অঞ্র মতো, শিশিরের মতো টুলটুলে।

লিলি খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। বললে, ব'লে যান, আমি প্রতিবাদ করব না। আমি টুলটুলে প্রেমণ্ড দেখিনি, বাঙ্গীয় প্রেমণ্ড দেখিনি। প্রেমের যে এত রকম-ফের আছে, তাও জানতাম না।

হালদারসাহেব কিন্তু সে রসিকতায়, মোগ দিলেন না। শান্ত, সমাহিত কঠে বললেন, সবই জানবে দিদি। সেই প্রার্থনাই করি। জীবনে যারা ভালোবাসার হঃখ পেলে না, তাদের হঃথের শেষ নেই।

- -- আপনি জেনেছেন ?
- —না জানলে এত কথা বলছি কি ক'রে দিদি? সিঁডির পথে বেতে-আসতে চুপি চুপি ছটো কথা, এঘর থেকে ওঘর যেতে হাতে গুঁজে দেওয়া চিঠি, প্রণয়ীর মুখের উপর জাঁচলের ঝাপটা দিয়ে চ'লে যাওয়া কত কি তো দেখলাম।
 - —মিথ্যে কথা দাহভাই, কক্ষণো দেখেন নি।
 - —না দেখলে বলছি কি ক'রে ?
- বানিয়ে বলছেন। নয়তো কনকের দেখেছেন। আমার… আমি…হালদারসাহেব চোথ পিটপিট ক'রে বললেন, ছ'জনেরই দেখেছি বন্ধু। সত্যি কথা কি বানিয়ে বলা যায় ?

লিলি ক্রকুটি ক'রে বললে, যান। দেখেছেন তোবেশ করেছেন! যত বাজে কথা! হালদারসাহেব বলতে লাগলেন, তোদের কাণ্ড দেখেছি আর মনে-মনে কৌতৃক বোধ করেছি। সেই সঙ্গে এও বুঝেছি, এ প্রেম নয়, প্রেমের বাষ্প। উবে যেতে দেরী হবে না।

লিলি কুদ্ধভাবে বললে, আপনি তো সবই কেনেছেন !

হালদারসাহেব হাসলেন। বললেন, দেরী হ'লও না। জ্ঞানেক্র এলেন, বিখমোহন গেলেন। রামেন্দ্র বরাত ভালো। তার প্রেমে এখনও প্রতিদ্বী জোটেনি। তবে জুটতে কতক্ষণ ? কি বলিস ?

- কিছু বলা যায় না। আপনি নিজেই তো আছেন।
- —এই দেখ, আমি নিজেই তো আছি!

ওঁরা ছ'জনেই হাসতে লাগলেন।

হালদারসাহেব বললেন, তাহ'লে সতি। কথা বলি শোন্। তোকে যে আমি এত ভালোবাসি সে ওধু রামেলুকে ভালোবাসিল ব'লেই নয়।

- মাঝে মাঝে তোর হাসিতে, কথায়, বেণী ছলিয়ে চলবার ভঙ্গিতে আমার পুরাণো শ্বতি জেগে ওঠে।

সর্বনাশ ক'রেছেন ৷ তারপরে কি হয় ?

— কিছুই হয় না। ওধু মনে একটু দোলা লাগে। লিলি টিপে টিপে হাসতে লাগল।

তারপর বললে, আচ্চা এমনও তো হ'তে পারে, আপনার নেপালের সেই প্রিয়ার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ কোনো সম্বন্ধ আছে ?

-- কি রকম ?

আমার ঠাকুমার ছবি আপনি দেখেছেন। কে জানে তিনিই সেই কিনাং হালদারসাহেব হঠাৎ ঘেন চমকে উঠলেন। বললেন, সেও কি সম্ভব ?

— স্থাসম্ভব কি ? নামে মিলছে, চেহারায় মিলছে। তাছাড়া শুনেছি, নেপালে তাঁরও একজন স্থাম্মীয় থাকতেন। ছেলেবেলায় সেখানে তিনি প্রায়ই থাকতেন।

হালদারসাহেব হঠাৎ যেন বাক্শক্তি হারিয়ে ফেললেন। তিনি ওধু জবাক হয়ে ওর মুথের দিকে চেয়ে রইলেন।

[38]

রামেন্দুর গ্রেপ্তার আর কারও কাছে অপ্রত্যাশিত না হলেও স্পষ্টই বোঝা গেল, শৈলবিহারী এর জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না। তার ধর্মবটে বোগদান এবং কারাবাস তিনি শেষ পর্যস্ত সহজভাবেই নিয়েছিলেন। সে তো কলেজের অনেক ছেলেই ক'রেছিল। শেষ পর্যস্তু ও ঘটনাকে তিনি সাময়িক উচ্ছাস বলেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। এমন কি পুলিশ মাঝে মাঝে তাঁকে রামেন্দুর সম্বন্ধে সতর্ক ক'রে গেলেও তিনি বিশেষ সচেতন হবার প্রয়োজন বোধ করেন নি। ভেবেছিলেন, এও প্রশিশের অতি-সতর্কতা।

তারপরে একদিন হঠাৎ পুলিশ এল মাধায় লাল পাগড়ী বেঁধে সমস্ত বাড়ি বেরাও ক'রে।

তথনও ভোর হয়নি। চারিদিকে বেশ অন্ধকার আছে।

শৈলবিহারী এই সময়েই শ্যাত্যাগ করেন। প্রাতঃক্তা দেরে, স্নান দেরে তিনি যথন পূজায় বদেন, তথনও আকাশ যথেষ্ট ফর্দা হয় না। সেদিনও তিনি তেমনি সময়েই শ্যাত্যাগ ক'রে গুণ গুণ ক'রে মন্ত্রপাঠ করতে করতে বাইরে এলেন। প্রথমটা তিনি কিছু থেয়াল করেন নি। হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল বাইরে কারা যেন ফিসফাস করছে। কাদের যেন অত্যস্ত অস্পষ্ট সতর্ক পদধ্বনি শোনা যাচেছে। পোষাকের থস্থস শব্দ।

শৈলবিহারীর সর্বাঙ্গ ছম্ ছম্ ক'রে উঠল।

কে ওরা ? কি চায় ? এত রাত্রে অতগুলি লোক তাঁর বাড়ির চারিদিকে কি করছে ?

কিন্তু বেশিক্ষণ তাঁকে ভাৰতে হ'ল না। ওরা বোধ হয় দার খোলার শব্দে তাঁর আগমন টের পেয়ে গিয়েছিল। উনি উঠানে নামতেই আনকগুলি লোক একসঙ্গে কেউ থিড়কির দরজার কড়া নাড়তে, কেউ বা ধাকা দিতে লাগল।

শৈলবিহারীর বুকের ভিতরটা ধ্বক ক'রে উঠল। শ্বলিত কঠে প্রশ্ন করলেন, কে ?

- —দরজাটা খুলুন তো।
- —কে তোমরা গ
 - मत्रका थूलन ना, वल्छि।
 - —খিড়কির দরজায় ধাকা দিচ্ছ কেন ? সদরের দিকে যাও।

এর পরে তিনি বিশুদ্ধ হিন্দিতে প্রচণ্ড একটা ধমক থেলেন। তাদের কণ্ঠস্বরে এবং ভাষায় শৈলবিহারী ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি বিনা বাক্যব্যয়ে থিড়কির দরজাই খুলে দিলেন।

তার পরে---

যেমন বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে উন্মন্ত জলস্রোত প্রবেশ করে, তেমনি প্রচণ্ড বেগে চুকলো পুলিশের স্রোত। চুকছেই, চুকছেই। পাঁচ, দশ, পোনেরো, কুড়ি, তার যেন আর শেষ নেই। তাদের কারও হাতে লাঠি, কারও হাতে রিভলবার, কারও টর্চ। চক্ষের পলকে তারা সমস্ত বাড়িটা দখল ক'রে ঘাঁটিতে ঘাটিতে দাঁডিয়ে পডল।

তাদের ধাক্কায় সরতে সরতে শৈশবিহারী তথন উঠানের এক প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছেন। তার সমস্ত শরীর যেন এক অজ্ঞাত আতঙ্কে ঠক ঠক ক'রে কাঁপছে।

তারপরে আরম্ভ হল খানাতলা**দী।**

সে এক বিপর্যয় কাণ্ড!

ভোর পাঁচটা থেকে বেলা বারোটা পর্যন্ত সেই পর্ব চললো। বাক্স,
স্কটকেদ, আলমারী, থাট-পালস্ক, মায় লেপ-তোষক-বালিশ পর্যন্ত
বাদ গেল না। উঠানের উপর সমস্ত স্তৃপাকার হ'ল। এমন
কি বাগানের কয়েকটা সন্দেহজনক স্থান, যেথানে রামেন্দু তার বন্ধুবান্ধব
নিয়ে মাঝে মাঝে বদত, সে সমস্তও থোঁড়া হ'ল। রাশ্নাবর পর্যন্ত
থানাতলাদীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলে না।

বেলা বারোটায় খানাতলাসী শেষ হ'ল।

পুলিশের একজন বড় অফিদার মুহ্মান শৈলবিহারীর আড়েষ্ট কর মর্দন করে এই অপ্রীতিকর কাজের জন্মে হুঃখ প্রকাশ করলেন। কিন্তু সে সব কথা তাঁর কানে প্রবেশ করল বলে মনে হ'ল না।

খান কয়েক চিঠি, একখানা ডায়েরী, কয়েক খানা বই এবং আয়ও কি কি জিনিস পুলিশ নিয়ে গেল। সেই সঙ্গে রামেল্কেও। তাকে নিয়ে যাবার সময় জনৈক বাঙালী পুলিশ শৈলবিহারীর কাছে এসে সবিনয়ে নমস্কার ক'য়ে বললে, রামেল্কেও একবার আমাদের সঙ্গে নিয়ে বেতে হচছে। কিছু ভাববেন না, ওর একটা স্টেট্মেণ্ট নিয়ে ছেড়ে দিতে আমাদের ঘণ্টাখানেকের বেশি লাগবে না।

শৈলবিহারী ফ্যালফ্যাল ক'রে তার দিকে চেয়ে রইলেন। তাঁর তথন ভাববার শক্তি আছে কি না সন্দেহ।

পুলিশের ভারী বৃটের শব্দ মিলিয়ে যেতেই বাড়িটা যেন নৈঃশব্দের মধ্যে ডুবে গেল।

উঠানে বাক্স-স্টেকেস, খাট-পালস্ক-টেবিল-চেয়ার-আলমারী, কাপড়-জামা-লেপ-তোষক-বালিশের কুপ জমেছে। সেই দিকে চেয়ে বারান্দার এক কোণে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে স্থকটি দাঁড়িয়ে ছিলেন। তাঁর মাধার অবশুঠন যে কথন খদে গেছে, তা তিনি জানতেও পারেন নি। চোথের দৃষ্টি উল্লাস্ত। তাতে জলও ছিল না, জালাও ছিল না।

উঠানের স্থূণীক্বত জিনিসের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে হিন্দুস্থানী
চাকরটা বললে, মাঈজি, ওগুলো ঘরে তুলি

মাস্থবের কণ্ঠস্বরে তিনি যেন চমকে উঠলেন। তাঁর চেতনা ফিরে এল। প্রথমেই তাঁর মনে হ'ল স্বামীর কথা। ভূত্যের প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়েই তিনি বাইরে চলে এলেন।

সেখানে জাফরী-দিয়ে-ঘেরা অংশের অস্তরালে একটি চেয়ারে শৈল-বিহারী এক তাল মাংসের পুঁটুলির মতো জব্থবু হয়ে বসে ছিলেন। স্বক্ষচির আগমন তিনি টের পেলেন কি না বোঝা গেল না। পেলেও তাঁর দিকে একবার ফিরে চাইবারও প্রয়োজন তিনি বোধ করলেন না।

স্থক্ষতি আন্তে আন্তে তাঁর চেয়ারের পিছনে এসে দাঁড়ালেন। শৈলবিহারী তথাপি ফিরে চাইলেন না।

একটু পরে স্থকটি বললে, কেন ভাবছ ? পুলিশ তো বলেই গেছে, রামেন্দু ঘণ্টাখানেকের মধ্যে ফিরবে। শৈলবিহারী তথাপি সাড়া দিলেন না। অকস্মাৎ স্বরুচি চমকে উঠলেন।

বললেন, কে যেন খুব আন্তে আন্তে কাঁদছে মনে হচ্ছে না ? গবিশুকেও কি ধরে নিয়ে গেল ?

এতক্ষণে শৈলবিহারীর সাড়া পাওয়া গেল।

বিরক্তভাবে তিনি বললেন, তা আমি কি ক'রে জানব প

স্থাকি কান পেতে কাল্লার শব্দট। আন্দাজ করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। সত্যি, নিজের ছেলের কথাই শুধু ভেবেছেন। বিশুও ষে ধরা পড়তে পারে সে কথা তাঁর থেয়ালই হয়নি। মনে হচ্ছে যেন কাল্লাটা বিশুদের বাড়ি থেকেই আসছে।

তিনি চাকরকে পাঠালেন থবরটা জানতে।

ফিরে এসে সে বললে, বিশুবাবুকেও ধরে নিয়ে গেছে। ও বাড়িতেও এই সঙ্গেই খানাতল্লাদী হয়েছে, এবং 'জিনিসপত্তের অবস্থা এই রকমই।

স্কৃচির ইচ্ছা ছিল একবার নিজে গিয়ে বিশুর মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আসার। কিন্তু এখন যাওয়া অসম্ভব।

শৈলবিহারীর সকালে আর পূজাহ্নিক হ'ল না। সমস্ত সকাল তিনি কারও সঙ্গে একটা কথাও কইলেন না। নিঃশব্দে স্নান সেরে হ'টি থেয়ে নিয়ে কলেজ গেলেন। থবর সেথানে আগেই গোঁছে গিয়েছিল। প্রবীণ অধ্যাপকেরা শুক্ষ বিষণ্ণ মুখে এসে তাঁকে অনেক সান্থনার কথা বললেন। তক্ষণ অধ্যাপকেরা হাসিমুখে এসে তাঁকে উদ্দীপ্ত করবার চেষ্টা করলেন। ছেলের দল এসে ঢিপ ঢিপ ক'রে প্রণাম করলে।

শৈলবিহারী অসাড়ভাবে সমন্ত গ্রহণ করলেন, এবং নিবিকার চিত্তে সমস্ত শুনলেন। কাকেও একটা কথাও তিনি বলতে পারলেন না। ভধু অবাক হয়ে সকলের মুথের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চাৎতে লাগলেন। সেদিন তিনি ক্লাসও নিতে পারলেন না।

শান্ত বার্ত্তি কিছু তাঁর ছিল না। শুধু গলাটা ক্ষণে শুকিয়ে বাচ্ছিল, আর বুকের ভিতর থেকে কি যেন একটা ঠেলে ঠেলে উঠছিল।

কলেজে কিছুক্ষণ থেকে তিনি বাড়ি ফিরে গিয়ে নি:শব্দে শুয়ে পড়লেন। মনে মনে বোধ করি অপেক্ষা করতে লাগলেন, রামেন্দু এখনই ফিরে আসবে। পুলিশ কি তাঁকে মিথ্যা আখাস দিয়ে গেছে? কি দরকার দেবার ? তিনি তো তাদের কোনো অনিষ্টই করেন নি। আসবে বই কি সে, নিশ্চয় আসবে।

কিন্তু গুপুর গড়িয়ে বিকেল হ'ল, বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। অবশেষে রাত্রিও হ'ল। রামেন্দু আর এল না। শুধু স্থক্তি ক'বারই নিঃশব্দে এদে নতমুখে তাঁর খাটের পাশে দাঁড়ালেন। হয়তো তাঁর কিছু বলবার ছিল। কিন্তু স্বামীর পাথরের মতো ভাবলেশহীন মুখ দেখে বলবার সাহস হয় না। তিনি যেমন নিঃশব্দে আসেন, তেমনি নিঃশব্দে আবার ফিরে যান।

ছু' তিন দিন এমনি নিঃশক্ষে কাটল।

শৈলবিহারী ধারে ধারে একটুখানি যেন স্কৃষ্ণ বোধ করতে লাগলেন।
ধারে ধারে যেন সন্ধ্যাহ্নিক, স্থানাহার, অধ্যাপনাতেও মন দিতে লাগলেন।
কেবল কথা বেশি বলেন না।

ইতিমধ্যে আবার একদিন পুলিশ এল। সেবারের মতো পুলিশ বাহিনী নয়, একজন মাত্র পুলিশ অফিসার—শিক্ষিত, ভদ্র এবং বিনয়ের অবতার। সেদিনও ইনি এসেছিলেন।

ভদ্রলোক এসে শৈলবিহারীকে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলেন এবং

-রামেন্দুকে ছেড়ে দিতে অনিবার্য কারণে বিলম্ব হওয়ার জভে অনেক ক্রাট স্বীকার করণেন, ছঃখও জানালেন।

রামেন্দুর প্রসঙ্গে শৈলবিহারী যেন অনেকথানি স্কৃত্বোধ করলেন। এ ক'দিনের মধ্যে রামেন্দুর কথা তাঁকে একটিবারও কেউ বলে নি। তার কথা ওঠেই নি।

বললেন, তার সঙ্গে একবার দেখা হয় না, দারোগাবারু ?
দারোগাবারু সোৎসাহে বললেন, কেন হবে না ? এ আর শক্ত কথা
কি ? চান দেখা করতে ?

-- চাই দারোগাবাবু।

আগ্রহাতিশয়ে তিনি সকাতরে দারোগাবাবুর হাত হটি জড়িয়ে ধরলেন।

—চলুন তাংলে ?

বাইরে একটা ট্যাক্সি বোধ করি এই জন্মেই বা অপেক্ষ। করছিল। হাতের কাছে যে জামাটা ছিল সেইটে গায়ে চড়িয়েই শৈলবিহারী দারোগা-বাবুর সক্ষে গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। স্থক্ষচিকে একবার বলে যাবার সময় পেলেন না।

এদিকে তাঁর স্নানাহারের সময় হ'ল। স্থক্তি অপেক্ষা ক'রে থাকেন, হয়তো কাছেই কোথাও তিনি গেছেন। হয়তো ডক্টর বছুয়ার বাড়ি, নয়তো সরকার সাহেবের বাড়ি।

স্বৰণেষে যথন বেলা বাড়তে লাগল, তিনি স্থার নিশ্চিম্ত থাকতে পারলেন না। চাকরকে পাঠালেন ছটো বাড়িতেই খোঁজ করতে। চাকর ফিরে এসে জানালে, সেখানে তিনি নেই।

তবে কোথায় গেলেন ? কিছু আগে তো এইখানেই বদেছিলেন, জাফরি-ঘেরা বারান্দায়!

চারিদিকে থোঁজ-থোঁজ রব পড়ে গেল। কলেজে, ক্লাবে, এমন কি
শহরের মধ্যেও যেখানে-যেখানে তিনি মাঝে-মাঝে গিয়ে থাকেন,
সেথানেও অনুসন্ধানের ক্রটি গ'ল না। জঙ্গলের দিকে, পাহাড়ের দিকে,
বেলা তিনটে পর্যন্ত সর্বত্র তন্ত্র ক'রে অনুসন্ধান ক'রেও কোথাও তাঁর
সন্ধান পাওয়া গেল না। তিনি কোথাও যাননি, কেউ তাঁকে কোথাও
যেতেও দেখেনি। তাঁর বৈঠকখানা ঘর থেকে তিনি যেন এক নিমেষের
মধ্যে কর্পরের মতো উবে গেলেন।

স্কৃচি পাগলের মতো ঘর থেকে বাইরে, বাইরে থেকে ঘরে ছুটাছুটি করতে লাগলেন।

অবশেষে চারটের সময় তাঁর সন্ধান পাওয়। গেল।

সন্ধান পাওয়া গেল ঠিক নয়, তিনি নিজেই একটা ট্যাক্সি ক'রে এসে উপস্থিত হলেন। স্থক্তি রাগ করবেন কি তাঁর চেহারা দেখেই হতবাক হলেন। মুখ শুকিয়ে গেছে, চোথ রক্তবর্ণ, সমস্ত শরীর টলছে। ঠাকুর-চাকরে মিলে তাঁকে ধরাধরি ক'রে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিলে। কোথায় গিয়েছিলেন, কেন গিয়েছিলেন, গেলেন তো ব'লে যাননি কেন, এ কেউ জিজ্ঞাসা করতেই সাহস করলে না। খাওয়াদাওয়া রইল, সবাই তাঁকে নিয়েই পড়ল।

ডাক্তারও ডাকা হ'ল। তিনি নাড়ী দেখলেন, বুক দেখলেন, পেট দেখলেন, জিভ দেখলেন, কিন্তু রোগ যে ঠিক কি, কিছুই স্থির করতে পারলেন না।

কী রোগ হ'তে পারে ? জর নেই, জালা নেই,— শুধু মাথা ঝিম ঝিম করে, গলা শুকিয়ে উঠে, বুকের ভিতর থেকে কি যেন একট্না কেবলই ঠেলে ঠেলে উঠতে থাকে,—স্থার দাঁড়ালেই শরীর টলে। এ কি রোগ ? হাট ় ত্ৰশ্চিস্তা গ

অবশেষে একটু একটু ক'রে জানা গেল, শৈলবিহারীকে পুলিশে থানায় নিয়ে গিয়েছিল।

ডাক্তার একটা দীর্ঘধাস ফেলে বললেন, আমার সঙ্গে কাউকে পাঠিয়ে দিন, ওমুধ নিয়ে আসবে। তবে আসলে ওঁর দরকার পূর্ণ বিশ্রাম, আর শুশ্রায়। সম্ভব হলে বাইরে কোধাও নিয়েও যেতে পারেন।

সেই যুক্তিই ভালো। এখানে একা স্থকটি কি ওঁর উপযুক্ত শুশ্রায়া করতে পারবেন ? রামেন্দু পর্যন্ত নেই। তার চেয়ে কলকাতায় নিয়ে গোলে শুধু যে চিকিৎসারই স্থবিধা হবে তা নয়। সেখানে কনক আছে, লিলি আছে, মাথার উপর হালদারসাহেবের মতো একজন লোক আছেন। সেখানে অনেক স্থবিধা।

তবু একজন ডাক্তার এখানে দেখছেন। এ শহরে বিচক্ষণ, বছদশী এবং স্থাচিকিৎসক ব'লে এর নামষশ আছে। স্থাফচি কয়েকদিন অপেক্ষা করাই সঙ্গত বিবেচনা করলেন। আহার, নিদ্রা, বিশ্রাম সমস্ত ত্যাগ ক'রে তিনি নিজেকে স্বামীর সেবায় চেলে দিলেন।

কিন্তু তথাপি শৈলবিহারীর অবস্থার কোনো পরিবর্তন হ'ল না।

দাঁড়াতে গেলেই তাঁর সমস্ত শরীর ঠক ঠক ক'রে কাঁপে। কোথাও খুট ক'রে একটু শব্দ হলেই আতক্ষে চমকে উঠে ভীতিবিছবল চোখে চারিদিকে চাইতে থাকেন। ঘুম একেবারেই গেল! ঘুমের ঘোরেও ক্রমাগত ভয় পেয়ে চীৎকার ক'রে ওঠেন। দেখতে দেখতে তাঁর দেহ যেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগল।

ু ভয় পেয়ে সুকৃচি বললেন, তাহ'লে বরং ক'লকাতাই যাই ডাক্তার-বাবু এখানে তো বিশেষ উন্নতি দেখা যাচ্ছে না।

একটা দীর্ঘখাস ফেলে ডাক্তার বললেন, তাই যান বরং। সেখানে

অনেক বড় বড় ডাক্তার আছেন। তাঁদের চিকিৎসায় হরতো উপকার পেতে পারেন।

সেই দিনই স্থকটি হালদারসাহেবের নামে ক'লকাভার একটা টেলিগ্রাম ক'রে দিলেন।

[se]

শৈলবিহারীর টেলিগ্রাম এল, কাল সকালে তাঁরা পৌছুচ্ছেন। কনক নিজে মোটর নিয়ে গিয়ে তাঁদের নিয়ে এল।

হালদারসাহেবকে লিলি খবরের কাগচ্চ পড়িয়ে শোনাচ্ছিল।
মোটরের শব্দ পেয়ে খবরের কাগজ নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়াল। মোটরটা
এসে পৌছুতেই সে তাড়াতাড়ি মোটরের কাছে গিয়ে দরজা খুলে দিলে।
কনক তাড়াতাড়ি মোটর থেকে নেমে চুপি চুপি লিলিকে বললে, বাবাকে
আত্তে আত্তে নামাতে হবে।

সত্যি! কি হয়েছে শৈলবিহারীর চেহারা! মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে। চোথের দৃষ্টি বিহ্বল, আতঙ্কগ্রস্তের মতো ঘোলাটে। কোথাও ধেন এক ফোঁটা রক্ত নেই!

অত্যন্ত সন্তর্পণে তাঁকে নামান হ'ল। অতি কটে লাঠিতে ভর দিয়ে তিনি বারান্দায় উঠলেন। হালদারসাহেবকে প্রণাম ক'রে পাশের একখানা চেয়ারে বসলেন।

— তোমার কি অস্থ করেছিল শৈল ?— হালদারসাহেব জিজ্ঞাস্। করলেন। —তবে চেহারা এরকম হয়েছে কেন ?

रेगनविशाती माजा मिलन ना।

চাকর জিনিসপত্রগুলো উপরে নিয়ে ষেতে লাগল। বেশি জিনিস নয়। একটা বিছানা, গোটা হুই স্মুটকেশ, জ্বলের কুঁজো, গ্লাস, এমনি টুকিটাকি নিতান্ত অপরিহার্য কতকগুলো জিনিস।

ञ्चक्रि केव९ (चामछा (छेत्न हान्नावनाद्वराक व्यनाम कवलन ।

তাঁকে দেখে হালদারসাহেব ধেন অন্ধকারে আলো দেখতে পেয়েছেন এমনি উল্লসিত হয়ে উঠলেন।

—তুমি এসেছ ছোটমা! আমি তোমাকেই খুঁজছিলাম, অওচ তোমারই কথা মনে পড়ছিল না।

শৈলবিহারীর ওই চেহারা, সকলের মুখে এই থমথমে ভাব, যেন তিনি সহু করতে পারছেন না।

শৈলবিহারী কনককে বললেন, আমার জন্মে এই নীচেই একটা ঘরে ব্যবস্থা করবি। দোভালায় ওঠা-নামা করতে কট হবে।

তাঁহার কঠে বিরক্তির হুর।

সিশ্বকঠে কনক বললে, ওঠা-নামা করার দরকার কি বাবা ? ওপরেই সব রয়েছে। বিকেলে স্থমুখের খোলা বারান্দায় স্থাপনার বসবার জায়গা ক'রে দোব। নীচে নামবার দরকারই হবে না।

হালদারসাহেব সুরুচির একখানা হাত ধ'রে বললেন, চল মা, আমরা ওঘরে যাই।

ওঘরে গিয়ে হালদারসাহেব একথানা কুশনে যেন ভেঙ্গে পড়লেন। উৎকণ্ঠায় নিখাস বন্ধ ক'রে বললেন, শৈলর কি হয়েছে? ও অমন ভেজে গেল কেন?

— कि कानि वावा। धिषिन व्यामात्मत वाष्ट्रि थाना**छहान र'न,**

অনেক লাঠিধারী পুলিশ, রিভলবার ওয়ালা সার্জেণ্ট, দারোগা, পুলিশের বড় সাহেব, অনেক লোকের ভারি বুটের শব্দ, এই সবে কেমন বেন উনি ভড়কে গোলেন। তার ক'দিন পরে সকালে ওঁকে থানায় নিম্নে গোল। বিকেলে ফিরে এলেন যেন কী রকম হয়ে। তারপর দেখতে দেখতে ওই রকম হয়ে গেলেন।

- -Nervous breakdown
- ওখানকার ডাজ্ঞার বললে, ভয়ে এই রকম হয়েছে। কি হবে বাবা ! স্কুচি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলেন।

কি হবে তা হালদারসাহেবও বলতে পারেন না। কী হবে ? কী হতে পারে ? বিংশ শতাকী নিয়ে এসেছে এই অভিশাপ। পৃথিবী ছুড়ে সর্বত্র উঠেছে মামুবের হাহাকার। যাদের আছে, আর যাদের নেই, সবাই সমান ত্রস্ত। সমৃদ্ধিতে পর্যস্ত স্থ্য নেই। অত্যস্ত পুরাণো হয়ে গেছে এই পৃথিবী। এর বিধি বিধান, সমাজ শৃঙ্খলার বাঁধন গেছে পাঁচে। এর বদ্ধ হাওয়ায় আর নিখাস নেওয়া যায় না। নতুন ক'রে একে ঢেলে সাজতে হবে। তা ছাড়া আর করবার কিছু নেই।

च्कि विलामन, तम एका व्यानक वकु कथा वावा।

—বড় কথাই তো ছোটমা। অনেক বড় কথা। সেই অনেক বড় কথাকে এত ছোট ক'রে দেখতে গিয়েই তো বিপদ ঘটিয়েছি। তোমার স্বামীর নার্ভাগ ব্রেকডাউন হয়েছে। ডাক্তারী শাস্ত্রে তার হয়তো একটা সারাবার ব্যবস্থা আছে। সে ব্যবস্থা করাও হবে। কিন্তু তাতে রোগটার চিকিৎসাই হবে ছোটমা, মানুষটার নয়। কালকে ওকে আর থানায় শ'রে নিয়ে যেতে হবে না, রাস্তার মোড়ে একটা লাল পাগড়ি দেখলেই হয়তো এমনি ভেঙ্গে পড়বে। তার কি করবে গ ঢেলে সাজতে হবে ছোটমা, সব ঢেলে সাজতে হবে। বুঝলে গ

সমস্ত পৃথিবীটা ঢেলে সাজার কথা স্থক্ষচি বুঝতে পারেন না। তিনি তাঁর ছোট ছঃখটাকেই বোঝেন এবং এক্ষণিকার ছোট ছঃখটাকে।

বললেন, আপনাদের পেয়ে একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম বাবা। আপনাকে বলব কি, ওঁকে নিয়ে এমন হয়েছে যে, একদণ্ড সেই ছেলেটার কথা পর্যস্ত ভাববার সময় পাই না। সে যে কোথায় আছে, কেমন আছে, তাই বা কে জানে ?

চাকর এসে বললে, আপনার স্নানের ব্যবস্থা করা হয়েছে মা।

- —দিদিমণিরা কোথায় ?
- —বাবুর কাছে।

হালদারসাহেব বললেন, তুমি ওঠ মা। একে ট্রেনের ধকল, তাতে সারা রাত্রি জাগরণ। স্নানটা সেরে নিয়ে একটু বিশ্রাম করগে। ভয় কি ? এথানে যখন এসেছ, তখন সব চেয়ে ভালো চিকিৎসা যা আছে, তা হবে। ওঠ।

স্থকটি চোথ মুছতে মুছতে উঠে গেলেন।

শৈলবিহারীর চিকিৎসার কোনো ক্রটি হ'ল না। ক'লকাতার সব চেয়ে বাঁরা বড় বড় ডাক্তার তাঁরা দেখে গেলেন। ঔষধ, পথ্য এবং আফুষলিক অস্তান্ত অনেক কিছু ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু পুব যে বিশেষ উপকার হ'ল তা মনে হ'ল না।

শরীরের কিছু উন্নতি হয়েছে। মধ্যে নড়াচড়া প্রায় বন্ধই হয়ে
গিয়েছিল। এখন একটু-আধটু উঠে-হেঁটে বেড়াচছেন। সকালে-সন্ধ্যায়
মোটরেও থানিকটা ঘুরে আসেন। কিন্তু কি যে হয়েছে, কথা বড় একটা
কারও সঙ্গে বলেন না। কেউ কথা বলতে এলেও বিরক্ত হন। বেশিয়

ভাগ সময় তিনি একা-একাই থাকেন, একা-একাই ঘোরেন, নয়তো বা নির্জন গৃহকোণে বসে বই পড়েন। সব চেয়ে বড় পরিবর্তন, সন্ধ্যাহ্লিক জ্বপ-তপ একেবারে বন্ধ করেই দিয়েছেন, একাগ্র চিন্তা করতে পারেন না।

ছুটি অবশ্র এখনও আনেক দিন আছে। কিন্তু ডাজ্ঞার বলছে, আন্ততঃ আরও তিন মাস ওঁর সম্পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজন। কিন্তু ওঁকে আরও তিন মাস ছুটি নিতে কেউ রাজি করাতে পারছে না। বলছেন, তাহলে চাকরী ধাবে।

হালদারসাহেব তাঁর নিজের ব্যাঙ্কের হিসাব দেখিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, চাকরী গেলেও তাঁর কোনো ক্ষতি হবে না।

— ना, ना, त्म ठिंक नग्न। u वाकादा ठाकती....

কনক বলেছে, চাকরী যাবেই বা কেন ? এমন ছুটি তো স্বাই নেয়। উছঁ। বুঝিস না। যা চাকরীর বাজার…

এর বেশি কেউ কিছু বলতে গেলে বিরক্ত হন।

আরও একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায় আগে প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য, হিন্দু সংস্কৃতি, হিন্দু আচার-বিচার সম্বন্ধে যে গোঁড়ামি তাঁর ছিল, তার বাইরের প্রকাশ একেবারেই নেই। মেয়েরা মোটর চালাচ্ছে, হালদারসাহেবের সঙ্গে এক টেবিলে ব'সে খাচ্ছে এসব এখন যেন তিনি দেখেও দেখেন না। বোধ করি তাঁর ধারণা হ'য়েছে তিরস্কারের বাঁধ দিয়ে এই অনাচারের প্রাত রোধ করা যাবে না।

এমনি ভাবে এদের মধ্যে থেকেও তিনি এদের সংস্রবের বাইরে, দুরেই থাকেন। বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে কেউ তাঁর কাছে আসে না। বিশেষ প্রয়োজন না হ'লে তিনি কাউকে ডাকেনও না। যাওয়া আসার পথে যদি কখনও ওদের বসবার ঘরে যান, এক মিনিট দাঁড়িয়ে, কখনও

হয়তো বা একটা কথা বলে, কখনও বা কিছুই না বলেই ষেমন নিংশব্দে আদেন, তেমনি নিংশব্দেই চলে যান। কিন্তু সেই এক মিনিটেই খরের হাওয়টা যেন সঙ্গে গুমোটে ভারি হয়ে ওঠে।

স্থকটি বেশির ভাগ সময় রায়াঘরেই থাকেন। নতুন নতুন পাঁচ-রকম রায়া করা তাঁর একটা সথ। হালদারসাহেবকে উপলক্ষ ক'রে সেই সথটা এখানেও পল্লবিত হয়ে উঠেছে। ফলে, ঠাকুরটার বিপদ বহু পরিমাণে বেডে গেছে।

সেদিন সকালে হালদারসাহেব ওদের নিয়ে বসবার ঘরে কি একটা বিষয়ে তুমুল আলোচনায় মেতে উঠেছিলেন। এমন সময় স্থকাচির গলা শোনা গেল: এসে পর্যস্ত মেয়েটাকে বলছি একবার কালীঘাটে নিয়ে চল, মাকে দশন ক'রে আসি। তা ও ফষ্টি করবে, না আমাকে নিয়ে ঘাবে!

ওদের আলোচনা সেই কণ্ঠস্বরে শুব্ধ হয়ে গেল।

হালদারসাহেব চুপি চুপি বললেন, ছোটমার মা কি কালীঘাটে থাকেন না কি ? ভারি অন্তায়। সেথানে এক দিন নিয়ে যাওয়া থুবই উচিত চিল তোর।

কনক খিল খিল ক'রে হেসে উঠল:

- আপনি কি সাহেবী পোষাক পরে স্বাহ্ট গুলে মেরে দিয়েছেন দাছ স্মা কেন হবেন স্
 - —তবে প মাকে দেখে আসার কথাই বললেন যেন।
 - —দে মা নয়।
 - --তবে ?
- মা কালীর কথা বলছেন। সত্যি ভারি ভূল হয়ে গেছে।
 তাড়াতাড়ি হাত্বড়িটা দেখে বললে, এখন মোটে আটটা। এখন
 গোলেও তো হয়। ও মা. মা।

ছ'তিন ডাকের পর স্থকটি বিরক্তভাবে সাড়া দিলেন, কি ?

- -- कानीवाढि यात्व तत्निहित्न, यात्व ना १
- —তোর সময় হোক, তবে তো।
- —ও মা, আমি তো কথন থেকে তৈরী। তুমি শিগগির কাপ্ড় বদলে এস। আটটা বাজে।

কনক ছুটতে ছুটতে গাড়ী বার করতে যাবে এমন সময় একটি মলিন বসন পরিহিত একজন হিন্দুস্থানী এসে তার হাতে ছোট একটি কাগজের টুকরা দিলে।

—কি এ १—কনক ক্রভঙ্গির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে।

বাঁ হাত দিয়ে ট্রাম রাস্তার মোড়টা দেখিয়ে লোকটা সবিনয়ে বললে, সাহেব দিলে।

কনকের তখন চিঠি পড়া হয়ে গেছে। ছ'লাইনের চিঠি। তাতে লেখা আছে, মোড়ের মাধায় পানওয়ালা সম্ভবত ইনফরমার। নানা ধরণের লোক ক্রমাগত তার কাছে এসে ফিসফাস করছে। সাবধানে ধাকবেন।

নীচে কারও নাম নেই। কিন্তু কনকের বুঝতে দেরী হ'ল না যে, এ জ্ঞানেক্ররই লেখা।

কনক পুনরায় লোকটাকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কে ?

—রিক্সাওয়ালা। গাছের ছায়ায় গাড়ী নামিয়ে বসেছিলাম। সাহেব এসে বললে, এইথানা ওই ৩৮ নম্বর বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আয়, ভোকে আট আনা বকশিস দোব।

আধুলিটা তথনও সে টাঁাকস্থ করবার অবকাশ পায় নি। হাত খুলে খুশি হয়ে দেখালে।

—কাকে চিঠিটা দিতে বলেছিলেন ? আমাকে কি ক'রে চিনলে তুমি ?

—বললেন, ওই বাড়ির একটি মেয়েকে দিতে।

একটি মেয়েকে দিতে ! বিশেষ ক'রে তাকেই লেখা নয় !

লোকটিকে বিদায় ক'রে কনক চিঠিখানা নিয়ে ফের বসবার ঘরে
ফিরে এল ৷ লিলির হাতে চিঠিখানা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, মিঃ
মুখার্জির লেখা নয় ?

—তারই।

চিঠিখানা পড়ে বললে, কি সর্বনাশ ! হালদারসাহেব উদিয় কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ? লিলি চিঠিখানা ওঁর হাতে দিলে।

চিঠিখানা পড়ে হালদারসাহেব বললেন, তাইতো! শেষে কি তোদেরও পিছনে----

বাধা দিয়ে কনক বললে, কিন্তু মিঃ মুখাজি কি ক'রে টের পেলেন ? হালদারসাহেব চোথ টিপে বললেন, বোঝা যাচ্ছে তিনি এদিকে ঘোরাত্ররি করেন।

কনক সে রসিকতা একেবারেই উপলব্ধি করতে পারলে না। বিরক্তভাবে বললে, কিন্তু তিনি কি জানেন না, এর ফল কি হতে পারে ?

—জানলেও সে কথা উপলব্ধি করবার মৃত মনের অবস্থা তাঁর নয়।
ওদিকে সুক্ষটি তৈরী হয়ে ঘন ঘন ডাকাডাকি করছেন। কনক
আবার অপেক্ষা করতে পারলে না। বলতে বলতে গেল, এ ভারী অস্তায়,
ভারী অস্তায়।

সেদিন যথন লিলি বলেছিল, চলুন দাত্ব, গিয়ে জ্ঞানেক্সকে ধ'রে নিয়ে আদি, হালদারসাহেব রাঙ্গি হন নি। এখন আরে তাঁর সন্দেহ নেই যে. এখানে আদবার জন্মে জ্ঞানেক্স উন্মুখ হয়ে আছে। তাকে একবার ডাকতে দেরী। সে শুধু একটা স্থযোগের অপেক্ষা করছে।

বোধ করি এখান থেকে বিদায় নেওয়ার পরদিন থেকেই এমনি করে এপাড়ায় ঘুরছে। লিলি একদিন ওকে বড় রাস্তার মোড়ে দেখেছিল; কিন্তু ঠিক চিনতে পারে নি। এখন মনে হচ্ছে হয়তো দেই বটে।

হালদারসাহেব বললেন, আর দেরী করা নয় ভাই। এখনই গিয়ে ওকে নিয়ে আসি চল। আর কতদিন হ্যাংলার মতো আনাচে-কানাচে বেড়াবে ?

লিলি নিস্পৃহভাবে বললে, কি দরকার দাছ! তার সঙ্গে আপনাদের কোনো সম্পর্ক নেই। আমার সম্পর্কে নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে সে এই বাড়ির সংস্পর্শে এসেছিল। এখন যদি সে বিদায় নিয়েই গিয়ে থাকে, আবার মিছে কেন তাকে আপনাদের সঙ্গে জড়ানো।

- তুইও অভিমান করলি দিদি? কনকের মন কি তুইও বুঝিস নি?
- —বুঝেছি বলেই আর ডাকতে চাই না দাহভাই। এতে হয়তোঃ হজনেরই ভালো হবে।

কথাটা ভাববার। দাহ চুপ ক'রে রইলেন।

লিলি বললে, কনক শক্ত হয়েছে। জ্ঞান'দাও হয়তো আরও কয়েক দিন ঘোরাত্রি ক'রে শেষে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। বাকি আমানা। আমাদেরও বোধ হয় একটু শক্ত হওয়া উচিত।

হালদারসাহেব একটু হাসলেন।

বললেন, তোমার কথাটা খুব বিজ্ঞের মতো হ'ল দিদিভাই। কিন্তু আমি তোমাদের নিয়ে এখানে এসেছি কেন বলেছি তো।

কি বলেছেন গ

- —এই জ্ঞানের থোলস খুলে ফেলতে চাই।
- —তা ধেন ফেললেন। কিন্তু সমাজকে তো আপনি ধমকে উড়িয়ে দিতে পারবেন না।
- আমি কাউকেই ধমকে দিতে চাই না লিলি। সমাজকেও উড়িয়ে দিতে চাই না। আমি শুধু এই অভিশপ্ত শতাকীর মাঝখানে ছোট্ট একটুখানি স্বৰ্গ রচনা করার অবকাশ চাই। যেখানে ভগবানের নাম নিয়ে মান্থ্যের মধ্যে ব্যবধান গড়ে উঠবে না। শান্তির নাম করে যেখানে মান্থ্যে মান্থ্যে বৃদ্ধ বাধবে না। স্বার্থবৃদ্ধি এসে যেখানে কল্যাণের পথ রোধ করবে না। সমাজের কথা বলছ ? সমাজ থাকবে, কিন্তু পাহাড়ের মতো অনস্তকাল ধ'রে একই জায়গায় থাকবে না। তাকে আরও প্রশন্ত, আরও উদার করতে হবে।
 - কিন্তু আমরা যে থুস্টান।
- —সে শুধু ধর্মে। নইলে আর সব দিক দিয়ে তোমরা আমাদেরই।
 ধর্ম ছাড়া আর কী তোমরা ত্যাগ করেছ বল তো ?

লিলি হেসে ফেললে। বললে, কিছুই না। আপনি গুনলে অবাক হয়ে যাবেন দাত্ভাই, আমরা ব্রাহ্মণ ছিলাম, থৃস্টান হয়েও ব্রাহ্মণ-থৃস্টান ছাড়া আরু কারো সঙ্গে আমাদের কেউ কথনো বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয় নি।

হালদারসাহেব অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, বলিস কি ? হিন্দুছ ছেড়েছিস, কিন্তু ব্রাহ্মণত্ত ছাড়তে পারিস নি ?

- —এখনও তো পারি নি।
- --- আশ্চর্য।

লিলি হেদে বললে, কিছুই আশ্চর্য নয় দাছভাই। আমি এমন মুদলমান পরিবার জানি, যাঁরা প্রায় একশো বছর ধরে মুদলমান হলেও স্বত্তের বিশুদ্ধতা রক্ষা ক'রে আসছেন।

- —সত্যি গ
- —সত্যি।

অথচ নৃ-তত্ত্বে নাকি প্রমাণ হয়ে গেছে, বাঙালী সঙ্কর জাতি।
স্মার্য-রক্তের আভিজাত্য তাদের মধ্যে নাকি অত্যন্ত সামায়।

- ---আপনার বিশ্বাস হয় ?
- আপে হ'ত। এখন তোর কথায় ধাঁধা লাগছে।
- যে জাত ধর্ম ত্যাগ করার পরেও রক্তের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে এত সচেতন, তার দেহে এমন ক'রে বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণ কি ক'রে সম্ভব হতে পারে ?
 - অথচ এ বৈজ্ঞানিক সত্য।
- হাা। তুমি-আমি অস্বীকার করলেও এসে-বার না। তাঁরা মাথার খুলি মেণে নিভূলিভাবে প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন।
- খুব সম্ভব নয়। নইলে প্রমাণ অত অকাট্য হবে কি ক'রে? কিন্তু অব্যাপারের আলোচনা থাক। জ্ঞানেদ্র সম্বন্ধে কি করা যায় বল।
 - —আমি কি বলব ?
 - जूमि किছू वनरा ना, कनक किছू वनरा ना, आमि किছू वनव ना।

তাহ'লে কি ও ব্যাচার। অমনি আনাচে-কানাচে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে ? বাঃ, বেশ তো।

—কিন্তু কাকাবাবু, কাকীমা কি ওর এ বাড়িতে আসা তেমন পছন্দ করবেন ?

এতক্ষণ হালদারসাহেবের মুথের উপর ষেন একথানা পাংলা মেদের ছারা নামল। তিনি একটা দীর্ঘখাস ফেললেন।

বললেন, কাকীমার কথা জানি না। কিন্তু কাকাবাবু পছন্দ করবেন না স্থনিশ্চিত।

- —তাহ'লে গ
- —তাহ'লে থাক। এমনিতেই শৈলর নার্ভের অবস্থা ভালো নয়। এই ব্যাপারে হয়তো আরও থারাপ হয়ে যাবে।

ছ'জনেই চিস্তিতভাবে ব'সে রইলেন।

একটু পরে হালদারদাহেব বললেন, তবে একটা কাজ এখন করা ষায়।

- —কি কাজ প
- —আমরা তো জ্ঞানেক্সর বাড়ি ষেতে পারি। তাকে ছটো সাম্বনার কথাও বলতে পারি।
- —তা পারি। তাই চলুন বরং। কনককেও জানিয়ে কাজ নেই।
 আজ বিকেলে ও যথন কাকাবাবুকে নিয়ে মোটরে বার হবে, আমরা
 তথন জ্ঞান'দার ওখানে যাব। দূরে তো নয়, একটা ট্যাক্সি ক'রে
 গেলেই চলবে। তবে দেখা পেলে হয়।
 - --কেন १
 - সে না তথন এই পাড়াতেই ঘোরাঘুরি করতে থাকে। `
 হু'জনেই হেসে উঠলেন।

হালদারসাহেব এবং লিলি যখন জ্ঞানেক্সের বাড়ি গিয়ে পৌছুলেন, তথনও সন্ধ্যা হয় নি। কিন্তু ওদের অপ্রশস্ত গুলিটার মুখে ঈষৎ অন্ধকার নেমে এসেছে। জ্ঞানেক্স সেই অন্ধকারে কি একথানা বই হাতে ক'রে জানালার বাইরে চেয়েছিল।

হালদারসাহেব আর কথনও এ বাড়িতে না এলেও লিলি প্রথম আগস্কুক নয়। চাকরটা ওদের আগে আগে এসে ঘরের আলো জেলে দিলে। সেই আলোতে চমকে মুথ ফেরাতেই ওদের ছু'জনকে দেখে জ্ঞানেক্র উল্লাস্ত হয়ে উঠল।

কি সৌভাগ্য। আস্থন, আস্থন।

ব'লেই জ্ঞানেক্স তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে সর্বাগ্রে ঘরের আলোটা নিবিয়ে দিলে।

কানেক্র খোলা জানালার খাইরে চোখের ইঞ্জিত ক'রে বললে, ওই ভাজমহোলয়টির জন্মে।

—ঠিক জ্ঞানি না। প্রায়ই ওখানে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু ছ্পুরে স্থম থেকে উঠে পর্যস্ত দেখছি, ওই জায়গায় লোকটি ঠায় দাঁড়িয়ে আছে।

আলো নিবিয়ে দিতে প্রথমটা লিলির ভয় হয়েছিল। এখন হাসতে হাসতে আলোটা জেলে দিয়ে বললে, সেইজন্তে আলোটা নিবিয়ে দিলে ? দ্র বোকা। তাতে তো ওর সন্দেহ আরও বাড়বে। ও কি আমাদের আসা জানে না ভেবেছ ? আমরা তো ওর পাশ দিয়েই এসেছি।

জ্ঞানেক্স অপপ্রত হয়ে বললে, তাই নাকি ? তাহ'লে আলো জেলে ভালোই ক'রেছ। তারপরে তাড়াতাড়ি উঠে হালদারসাহেবের পায়ের ধূলো মাণায় নিয়ে অপ্রস্তুতভাবে বললে, ওই লোকটার জন্যে মনের এমনই গোলমাল হয়েছে বে, কতদ্দিন পরে দেখা, আপনার পায়ের ধূলোটা পর্যস্ত নিতে থেয়াল ছিল না। ওটায় ছারপোকা। আপনি এই চেয়ারটায় বস্থন। তারপরে সংবাদ কি বলুন।

- —বল ছি। আগে তোমার মথুরার সংবাদ বল দেখি ?
- —মথুরার ?—জ্ঞানেজ হাসলে,—মথুরাই বটে। দেখছেন তো ছারে দৌবারিক দাঁড়িয়ে ?
 - —দেখছি। কিছু তুমি স্থট ছেড়ে দিলে নাকি ?

অপাঙ্গে নিজের পরিধেয় খদ্দরের দিকে চেয়ে লচ্ছিতভাবে জ্ঞানেক্স বললে, না, না, ছাড়ব কেন, ছাড়িনি। কয়েক জ্ঞোড়া খদ্দর কিনে দেখছি পরতে কেমন লাগে।

—কেমন দেখছ ?

লিলির পরনের খদরের শাড়ির দিকে চেয়ে বললে, মন্দ কি ?
নালিলি ?

লিলি হেসে বললে, ওঁকে বল। আমরা নিজের পয়সায় খদ্দর কিনেও ওঁকে পরাতে পারি নি।

জ্ঞানেক্রও হেসে বললে, না। থদ্দর দেখে বেমন ভয় হয়, পরতে তেমন ভয়ের কিছু নেই।

হালদারসাহেবও হাসলেন।

বললেন, আর কিছু তো নয় ভাই। কেবলই কেমন যেন ভয় হয়, ছটো হাতে ধ'রে না থাকলে কাপড়খানা কখন বৃঝি খুলে প'ড়ে যাবে।

উত্তর গুনে তারা হু'জনেই হেসে উঠল।

লিলি জ কুঞ্চিত ক'রে বললে, আপনার যত অনাস্ষ্টি কথা!

হঠাৎ এক সময় জ্ঞানেজ জিজ্ঞাসা করলে, আপনার মোটরটা স্টার্ট নিচ্ছে তো ?

- —নেবে না কেন ?
- —কাল নিচ্ছিল না কিনা, তাই জিগ্যেস করছি। হালদারসাহেব বললেন, তাই নাকি ? জানি না তো। তারপর ছুষ্ট্মি ক'রে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কি ক'রে জানলে ?
- —আমি ? বাঃ! আমি তো....

বিব্রত জ্ঞানেক প্রশ্নের জবাব দিতে ঘেমে উঠল। স্থার তার ত্বরবস্থায় হালদারসাহেব এবং লিলি হ'ব্দনেই হেসে উঠলেন।

অবশেষে হালদারসাহেব বললেন, ওইখানে আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াতে, তবু একবার আমার বাড়িতে চুঁ দাও না। কেন ? সেই ঝগড়া করতেই আমরা হ'জন এসেছি।

আবার এক ঝলক রক্ত জানেক্রর মুথখানা চকিতে রাঙা ক'রে দিলে।

বললে, ঢু মানে ইয়ে----আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস করতে পারি ?

—- নিশ্চয়।

আবার জ্ঞানেক্র ছেমে উঠল। জড়িতকণ্ঠে বললে, আমি বলছিলাম---ইয়ে---

- —একটু চা থাবেন ?
- না। তোমার ইয়েটা গুনি।
- —খুস্টানের সঙ্গে কি হিন্দুর বিবাহ অসম্ভব ? হিন্দু সমাজ কি তা মেনে নেবে না ?

হালদারশাহেব গন্তীরভাবে কি বেন ভাবলেন। তাঁর প্রশন্ত ললাটে কুঞ্চিত রেখা পড়ল।

ধীরে ধীরে বললেন, সমাজের কথা তো ঠিক জানি না ভাই। জানোই তো, তার সঙ্গে আমার যোগ অত্যন্ত অল্প। তবে মনে হর মেনে নেবে না।

- আমাদের মতো খুস্টানের সঙ্গেও না ?
- —তোমাদের কথা আমরা শুনেছি। তোমরা ধর্ম দিয়েছ, কিন্তু জাত এখনও দাও নি। এখনও তোমরা অত্যন্ত যত্নে ব্রাহ্মণ রক্তের বিশুদ্ধি রক্ষা ক'রেই চলেছ। তবু আমার আশক্ষা আছে, সমাজ কিছুতেই এ বিবাহ মেনে নেবে না।
 - —আশ্চর্য !
- —আশ্চর্য কিছু নয় ভাই।—হালদারসাহেব তাঁর সেই আশ্চর্য ধীরতার সঙ্গে বলতে আরম্ভ করলেন,—এমনিই হয়। কোন সমাজই অত্যস্ত সহজে এবং নিঃশব্দে কোনো কিছু মেনে নেয় না। তাকে মানিয়ে নিতে হয়।
 - —কি ক'রে গ
- —তাকে না মেনে, অথচ তাকে ত্যাগ না ক'রে আমাদের কালে বিলেত যাওয়া সমাজে নিষিদ্ধ ছিল। তারপরে যথন দলে দলে লোক সেই নিষেধ অমাত ক'রে বিলেত যেতে লাগল, অথচ সমাজও ছাড়ল না, তথন বাধ্য হয়ে সমাজকে তা ধীরে ধীরে মেনে নিতে হ'ল! তোমরা একে যতটা অচল ভাব, সত্যি সত্যি ততটা অচল নয়। বহু কাল পরে বাঙলা দেশে ফিরে এসে এইটে সর্ব প্রথম আমার চোথে পড়েছে। আমি দেখেছি, বাইরে থেকে আঘাত দিয়ে কেউ এর দরজা খোলা পায় নি। কিছু ভিতর থেকে যথনই

আঘাত পড়েছে, তথনই দরজা খুলেছে। কখনও দেরী হয়েছে, কখনও হয় নি।

হালদারসাহেব উঠলেন। লিলির দিকে চেয়ে বললেন, রাত হয়ে বাচ্ছে দিদি। গাড়ী নিয়ে বেরুই নি। ফিরে এসে ওরা আবার ভাববে।

জ্ঞানেক্র ব্যস্ত হয়ে উঠল:

গাড়ী নিয়ে বেরোন নি ? সে কি ?

- —কনক গাড়ী নিয়ে বাপের সঙ্গে বেডাতে বেরিয়েছে। আনক দিন ভোমাকে দেখি নি। ভাবলাম, দেখাটা ক'রে আসি।
- —বেশ! চলুন, চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আদি। ভালো কথা লিলি! আজকে তোমার বাবার একখানা চিঠি পেলাম। অনেক দিন তোমার কলেজ বন্ধ হয়েছে, অথচ তুমি বাড়ি গেলে না বলে তিনি ব্যস্ত হয়েছেন।

কৈফিয়ৎ স্বরূপ লিলি কি একটা বলতে যাচ্ছিল। হালদারসাহেব হাত বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে এনে বললেন, ও আর বাড়ি যাবে না ভাই। ওর বাবাকে লিখে দিও, 'ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কলক্ষ সাগরে!'

ब्हानिक (इरम (फनान। वनान, काथाम पुरन १

— সেইটিই আর এক আশ্চর্য দাদা ! সাগর-মহাসাগর পার হয়ে এসে কলক্ষিনী ডুবল আমার এই গোপদ জলে !

জভঙ্গ ক'রে লিলি বললে, আহা !

জ্ঞানেক্র গড় হয়ে হালদারসাহেবের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে বললে,
আমানি অন্তর্জাপনি আশ্চর্য দাহ! You are great!

দাছ সভয়ে এক পা পিছিয়ে এসে বললেন, বড় ঘন ঘন প্রণাম করছ ষে ভায়া ? টাঁয়ক মারবার মতলব আছে না কি ?

—চেষ্টা তো করছি। দেখি কি হয়।

ব'লে শিষ দিতে দিতে লাফাতে-লাফাতে জ্ঞানেক্স গাড়ী বের করতে গেল।

1 39 7

সেদিন জ্ঞানেক্ত গেট পর্যস্ত এসে হালদারসাহেব ও লিলিকে পৌছে দিয়েই গাড়ী নিয়ে চলে গিয়েছিল। বাড়ির ভিতরে আর আসে নি। দাছর অনুরোধে হাত যোড় ক'রে জানিয়েছিল, আর একদিন আসেবে। শরীরটা তার ভালো নেই।

তারপর সাতদিন চলে গেছে, জ্ঞানেক্স আরে আসে নি। শরীরটা তার কেমন আছে কে জানে। সেদিন সত্যই তাকে অত্যস্ত চুর্বল বোধ হচ্ছিল। হানদারসাহেব তার জন্মে অত্যস্ত চিস্তিত হয়ে উঠলেন।

উপরের ঘরে শৈলবিহারী সমস্ত বাড়িতে গুমোট ধরিয়ে মেঘের মজো আবস্থান করছেন। কনক দিবারাত্রি সেইখানে। তার সঙ্গে হালদার-সাহেব এবং লিলির, এক বাড়িতে থেকেও, কদাচিং দেখা হয়। তার মুখেও শৈলবিহারীর মেঘের ছায়া নেমেছে। হাদির আলো থেলে না। হালদারসাহেব আলো মাঝে মাঝে শৈলবিহারীর ঘরে থেতেন, গ্ল-গুজ্ব করে তাঁর মনে প্রসন্ধান আনবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু কয়েকদিনের পরেই সে হৃশ্চেষ্টা তিনি ছেড়ে দিলেন। এক একটা লোক থাকে যাদের হাসবার আগ্রহই কম। তারা সকল সময় থিট থিট করে, খুঁৎ খুঁৎ করে, বিড় বিড় করে,—আর তাই করতেই ভালোবাসে। শৈলবিহারীর বর্তমান থিট থিটে অভাবের কিছুটা হয়তো রোগে, কিন্তু কিছুটা যে তাঁর প্রাক্তন অভ্যাসও সে বিষয়ে ভুল নেই।

হালদারসাহেব নিরামন্দ সইতে পারেন না। মাহ্র সকল সময়েই আনন্দ করবে, এ অবস্থা তিনি প্রত্যাশা করেন না। ছর্ভাগ্যের দিন বাদের এসেছে তারা ছঃখ করবেই, তারা ছঃখ করুক। হালদারসাহেব নিজেকে তাদের থেকে দুরে রাথেন।

স্থতরাং কনকের সঙ্গে এখন তাঁর দেখাই কম হয়। তাঁর একমাত্র সঙ্গী এখন লিলি। স্থকটি নানা কাজের মধ্যে একটুথানি ফাঁক পেলে কখনও কখনও এসে বসেন, কিন্তু সেও নিতান্ত অর সময়ের জন্তে। তাঁরও কথার অধিকাংশই শৈলবিহারীকে কেন্দ্র ক'রে: কি ক'রে তিনি সেরে উঠবেন ? কই তিনি সেরে উঠছেন না তো ? এখন অবশ্র একট্ ক'রে তিনি হাঁটছেন, কিন্তু কাল থেকে দাঁতের গোড়ায় একটা যন্ত্রণা হচ্ছে। বোধ হয় কই দেবে। আরও একবার হয়েছিল কি না। স্থকটি জানেন সে কী যন্ত্রণা। এমনিতেই রক্ষা নেই। শৈলবিহারী বাড়িশুদ্ধ লোককে অন্থির করে তুলেছেন। এর পরে যদি আবার দাঁতের ব্যাণা আরম্ভ হয়, তাহ'লে যে কি হবে সেই ভাবনায় তিনি অন্থির হয়েছেন।

শুনে হালদারসাহেব আর এক প্রস্থ দমে গেলেন।

লিলিকে বললেন, এ কী গেরো বল দেখি ! চিরট। জীবন কাটালাম বাইরে, সমস্ত ঝামেলি থেকে দূরে । জীবনের প্রান্তে এলাম তোদের কাছে। তোদের দেখে লোভ হ'ল। ভাবলাম, শেষ ক'টা দিন তোদের নিয়ে একটু শান্তিতে কাটাবো। কিন্তু তাতেও বিম্ন দেখ !

লিলি হেসে বললে, বিশ্ব আবার কি দাহ। সংসারে থাকতে গেলে
 এটকু বিশ্বকে ভয় করলে চলবে কেন ?

- ७ म नम्, छात्ना नार्श ना।
 - ভाলো তো লাগবেই না। আপনি বললেন, এ শতাকীর

অভিশাপ। এই শতাকীর মধ্যে থেকে সে অভিশাপ এড়িয়ে যাবেন কি করে ?

উদ্দীপ্ত কঠে হালদারসাহেব বললেন, সেই তো আমার সাধনা লিলি ভাই। এই শতাকীর মধ্যে থেকেই এর বিষ আমি নিংশেষে দূর করব। এরই মধ্যে আমার নতুন রচনার সৌধ গ'ড়ে উঠবে। পারব না ?

—পারবেন বই কি দাহ ? আপনার মতো যাঁরা সভ্যিকার বড়, তাঁরাই তো সব ক'রে এসেছেন।

হালদারসাহেব মাথা নাড়তে নাড়তে অক্টু স্বরে আপন মনে বলতে লাগলেন, হাাঁ, আমি পারব। আমি জানি আমি পারব। আমাকে পারতেই হবে যে।

তথন অপরাহু বেলা। এ পাড়ার পরিছয়, অপেক্ষায়ত জনবিরল রাস্তার উপর ছায়া নেমে এসেছে। মৃছ-মন্দ হাওয়া দিছে। সেই হাওয়ায় পথের ধারের একটি ফুলে ভরা গাছ থেকে রয়ে রয়ে অজস্র ফুল ঝরে পড়ছে। রং-বেরং-এর শাড়ি প'রে মেয়েরা গুছে গুছে বেরিয়েছে বৈকালিক ভ্রমণে। তাদের ছোট ছোট হাসির তরঙ্গ থেকে থেকে ভেসে আসছে।

ক্রক শৈলবিহারীকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে। স্থক্ষচিও কি মনে করে তাদের সঙ্গে গেছেন।

হালদারসাহেব বললেন, জ্ঞানের আর কোনো থবরই পাওয়া গেল না। সেই যে আর একদিন আসবে বলে সেদিন গেট থেকে চলে গেল, তারপরে আর সংবাদই নেই! শরীরটা সেদিন তার ভালো ছিল না বলেছিল। কে জানে অস্থ্যে পড়ল কি না।

—অম্বর্থেও পড়তে পারে।

চিস্তিত মুখে হালদারসাহেব বললেন, ডাহ'লে তো একবার খবরটা নিতে হয়।

- --্যাবেন গ
- যাওয়া উচিত। বিকেলে ওরা রোজই গাড়ী নিয়ে বার হচ্ছে। কাল সকালে বরং একবার যাওয়া যাবে, কি বলিস ?
 - —বেশ।
 - —ওদের বাড়িতে কি ফোন আছে ?
 - <u>—না।</u>
- —তাহ'লে কাল সকালেই যাওয়া যাবে। ছেলেটির জ্বস্তে চিস্তা হচ্ছে। সময়টা ভালো নয়। থবরের কাগজে দেখছিলাম, ইন্ফুয়েঞাটা খুবই হচছে। একবার থবর নেওয়া উচিত।

লিলি বললে, দাহ, কতদিন আপনার মুখে কবিতা শুনি নি মনে আছে ?

হালদার্সাহেব হাসলেন।

বললেন, অনেক দিন, না ? জ্ঞান চ'লে যাবার পর থেকেই কবিতা কি জানি কেন আর আসছে না। ছেলেটর বেশ একটি কবিমন আছে। তার পরেও ষেটুকু কবিতা মনের মধ্যে ছিল, শৈলবিহারীর উত্তাপে তাও বাষ্প হয়ে উবে গেল।

- কিন্তু আমরা তোওঁর বিশেষ কাজে আসি না। আমরা তো দুরে দুরেই রয়েছি।
- —ঠিক। কিন্তু ওর উদ্প্রাপ্ত দৃষ্টি, ওর কম্পমান দেহ সব সময়
 আমার চোথের ওপর ঘুরছে। সে আমি কিছুতে ভূলতে পারছি না।
 ভরে ভয়ে ভাবি, আমার মনেও কি শেষে অভিশাপের ছায়া নেমে আসবে
 নাকি ?

লিলি নিঃশব্দে ওঁর কথা গুনে যেতে লাগল। হালদারসাহেব আবার বললেন:

- —শৈলবিহারী আমার সস্তান, আমার একমাত্র সস্তান। আমার অবস্থাটা তুমি ভাবতে পার ? ওকে দেখলে আমার বুকের ভিতরটা পর্যস্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। শুনছি, ওরা নাকি পুরী যাছে। তুমি কিছু শুনেছ ?
 - -- এক দিন যেন সেই কথাই হচ্ছিল।
- —ভালই। ওরানা গেলে আমাকেই যেতে হবে। আমি এ দৃষ্ট আর সইতে পারছিনা।

লিলি একটা দীর্ঘবাস ফেললে।

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হালদারসাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, রামেলুর কোনো থবর আর পাওয়া গেল ?

निनि नष्डाय मूथ नामाल।

श्नानात्रमारहर (हरम (कनरनन।

वनत्नन, ७ठा कि र'न १ बौड़ा १

লিলি হাসতে হাসতে বললে, হাঁয়। কিন্তু ও কথা আমাকে জিগ্যেস করার অর্থ কি ? চিঠি এলে কি আমার কাছে আসবে ?

- ঠিক। রামেন্দু, বিশু, ওদের কথা আমার প্রায়ই মনে হয়।
 আমাচ্চা, সেই যে ওদের প্রোফেদারটি কনাম তার ? ক্র
 - —প্রোফেদার ঘোষ ?
 - —হাা। তার খবর কিছু জান?
- না। তবে মনে হয়, হয় তিনি abscond করেছেন, নয় জেলে আশ্রম নিরেছেন।

চিস্তিত ভাবে হালদারসাহেব বললেন, তাইতো !

তারণর বললেন, দেশকে ভালোবেসে এত ছ:খ মামুষ পায় কেন, এই কথাটা আমি প্রায়ই ভাবি। মাঝে মাঝে আমার সন্দেহ হয়, absolute justice বলেও বুঝি কিছু নেই।

একটুক্ষণ চুপু ক'রে থেকে লিলি বললে, আগুনে হাত দিলে অত্যন্ত সাধু ব্যক্তিরও হাত পোড়ে। এমনও তো হ'তে পারে দাছ, দেশপ্রেমের ধর্মই পোড়ানো।

হালদারসাহেব ধীরে ধীরে বললেন, সোনা আগুনে পুড়ে খাঁটি হয়। এরা কি তাই হচ্ছে ?

লিলি জবাব দিলে, সোনা যার। তারা থাঁটিই হচ্ছে। কিন্তু এই অগ্নি পরীক্ষায় শুধু সোনাই তো জোটেনি দাছ, রাংও জুটেছে। তারা কি আর কোনো ম্যাজিকে রূপো হতে পারে ?

- —ভারা কি ভাহ'লে শুধু ছঃথই পাবে ?
- —তা ছাড়া আর কি ?

হালদারসাহেব নিঃশব্দে দ্রের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তারপর বললেন, আমি জানি রামেন্দ্কে তৃমি ভালোবাস। তার জব্যে তোমার কট হয় না ?

—এ প্রশ্নের জবাব তো একদিন দিয়েছি দাহ।

মাধা নেড়ে হালদারসাহেব বললেন, খুব সম্ভব দিয়েছ। যদিও আমার ঠিক মনে নেই। কিন্তু কথাটা কি জান, তুমি আর রামেন্দু, কনক আর জ্ঞান,—তোমাদের কথা যখন ভাবি, তখন মানুষের জন্তে বড় ছঃখ হয় লিলি।

লিলি হেসে বললে, সেই সঙ্গে নিজের নামটাও যোগ ক'রে দিন ভার।

— আমার নামটা ? ও ই্যা। কিন্তু আমি তো শেষ পর্যন্ত পেলাম।

- -क्ट (भटन ?
- --এই তো।

ব'লে গভীর স্নেহে হালদারসাহেব লিলিকে হাত দিয়ে কাছে আকর্ষণ করলেন।

পরদিন সকালেই থবর পাওয়া গেল, জ্ঞানেক্স গ্রেপ্তার হয়েছে। কি অপরাধে জানা বায়নি, তবে অভিজানসে।

थवत्रो । ७ त्म कनक ७ धू वनात, (तम । ठिकरे रायाह !

লিলি বললে, ঠিকই হয়েছে ? সে যে কোনো অপরাধ করেনি সে তো আমরা স্বাই জানি।

- তোমরা জানলে তো হবে না। যাদের জানবার কথা তাদের জানা চাই।
 - —তারা এত খবর জানে, আর এইটে জানে না ?
 - --ना ।

তারণর একটু ঘুরে এসে কনক বললে, তিনি আমার উপর রাগ করেছেন। এ বাড়ির গেট পর্যস্ত এসেও যে ভিতরে আসেননি সেও আমারই জন্যে। কিন্তু এখন বোধ হয় বুঝেছেন, কেন তাঁর উপর আমি অত কঠোর হয়েছিলাম।

श्लामात्रमाद्य वलालन, তाতেও তো শেষत्रका श्ला ना मिनि।

অন্তমনস্কভাবে কনক বললে, কি জানি কোথায় শেষ, কেমন করেই বা তা রক্ষা হবে।

তারপর দাছর দিকে চেয়ে বললে, আমার কেবলই ভয় হচ্ছে দাছ, এই অভিশপ্ত শতাকার বুকে একটুখানি স্বর্গ রচনার যে কলনা নিমে এখানে এসেছেন, তা হয়তো কলনাই রয়ে যাবে।

- **一(** 本平 ?
- —ঠিক জানি না। কিন্তু কেমন মনে হয়, শতাকীর অভিশাপ আমাদের রক্তকে পর্যস্ত বিষাক্ত ক'রে তুলেছে। এর থেকে আমাদের বুঝি পরিত্রাণ নেই।

বিহবল কঠে হালদারসাহেব বললেন, সব মিছে হবে ? এই পৃথিবীর মে রূপ আমি কল্পনায় দেখেছি,—উল্লত, উদার মানুষ, বলিষ্ঠ সুন্দর শিশু, রূপমন্ত্রী নারী, সহাদয় সমাজ, সমদশী রাষ্ট্র,—সেই হাস্তমন্ত্রীরূপে এই পৃথিবী কোনোদিন জাগবে না ?

বেদনায় তাঁর স্বর যেন ভেঙ্গে পড়ল।

লিলি তাড়াতাড়ি এসে ওঁর কম্পিত, লোল একখানি হাত নিজের ছই হাতের মধ্যে নিয়ে বললে, কে বললে জাগবে ন। দাছ ? আপনার মতো বারা সত্যিই বড়, বাঁদের নিষ্ঠা আছে কিন্তু সংস্কার নেই, বাঁরা আনক তঃখ পেয়েছেন, তাঁদের সাধনা কিছুতেই মিধ্যা হবে না। কত ঘর ভাঙ্গবে, কত প্রিয়জন হারিয়ে যাবে, কত অবটন ঘটবে, সেই সাধনা সমস্ত ভাঙ্গা-গড়াকে উপেক্ষা করেও থাকবে। তার মৃত্যু নেই।

- —মৃত্যু নেই 📍
- —মৃত্যু নেই। তাই তো নির্দোষ হয়েও জ্ঞান'দা নিঃশব্দে চলে।
 - সে কি সমস্ত জেনেই গেছে তাহ'লে ?
- —জেনেই তো গেছে! আপনাকে যে ভালোবাসতে পেরেছে তার কি জানতে কিছু বাকি আছে নাকি ?
 - —জেনেই গেছে ?

হালদারসাহেব নিঃশব্দে কি যেন ভাবতে লাগলেন। তাঁর ঘাড় ঝুলে পড়ল। वक् वाद वनतन, ठिक कानिन ?

— ঠিক জানি দাছ। ও তো জানত, ওর বাইরে থাকার মেয়াদ ফুরিয়ে এদেছে। তবু নির্দোষ হয়েও যে কারও বিক্লছে একটা অভিযোগ করলে না, নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা পর্যস্ত করলে না, দে তো শুধু এই বিশ্বাসের জোরে যে, নতুন পৃথিবীর জন্ম আসন্ধ। তাই কারও সঙ্গে একবার দেশা পর্যস্ত করলে না। শুধু বার বার করে আপনার পারের ধূলা নিলে।

মৃত্কঠে হালদারসাহেব বললেন, নির্দোষ হয়েও বেচারা অনেক কটই পাবে।

- —পাওয়া যে চাই দাছ ভাই। জেলের ভিতরে, জেলের বাইরে, রণক্ষেত্রে, গৃহকোণে সমস্ত জায়গায় মাছ্য ছঃথ পাবে, তবে জো আপনাদের সাধনা সম্পূর্ণ হবে।
- —তবে তো মামুষকে ভালোবাসবে। ঠিক বলেছিস। ছঃখ পাওয়ার প্রয়োজন আছে।

হালদারসাহেব ধীরে ধীরে মাথা তুললেন। তাঁর সমস্ত ছঃথ একটা অপরূপ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে।

বললেন, অত্যন্ত চুপি চুপি, আমার সেই স্থাপ্তর পৃথিবী জন্ম নিচ্ছে, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জানিস ?

अता व्यवाक हाम अंत्र छेब्बन मूर्यत मिरक राहम बहेन।

শৈলবিহারীর ক'লকাতা আর ভালো লাগছে না। জনকোলাহল বিষ মনে হচ্ছে। কনক দর্ব কর্ম পরিত্যাগ করে দিন রাত্তি তাঁর কাছে কাছে থেকে। তাঁকে খবরের কাগজ, বই পড়ে শোনায়, তাঁকে নিয়ে বিকেলে গাড়ী করে বেড়াতে যায়। কিন্তু কিছুতেই তাঁর ভালো লাগছে না।

ডাক্তার দেখান শেষ হয়েছে। ঔষধপত্রের বাকি কিছু নেই। স্থির হয়েছে, কিছু দিনের জন্তে তিনি পুরী যাবেন। কনকেরও সঙ্গে যাওয়া স্থির হয়েছে। এবাড়িতে লিলিকে নিয়ে শুধু হালদারসাহেব থাকবেন।

রামেন্দুর চিঠি এসেছে। ভালো আছে। কিন্তু এ থবরটা যথন শৈলবিহারীকে শোনান হল, তিনি বিশেষ মন নিয়ে শুনলেন বলে মনে হল না। নিজের সম্বন্ধে ছাড়া আর কারও সম্বন্ধে চিন্তা করার তাঁর সময় নেই।

তিনি থেকে থেকে কেবল যাওয়ার তাগাদা দিচ্ছেন। নিজে উপস্থিত থেকে জিনিসপত্র বাঁধাছাদা করাছেন। কোন জিনিস আনা হয়েছে, কোনটা হয়নি, একবার করে তার ফর্দ করছেন, আর কাটছেন। এতদিন তাঁর গতিবিধি নিজের শোবার ঘর এবং তার স্থমুথের বারান্দা- টুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। এখন কেনা-কাটি, জিনিসপত্র বাঁধাছাদা নিয়ে তাঁর ঘোরাঘুরি আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে। মাঝে মাঝে প্রয়োজন হলে এর-ওর সঙ্গে কিছু কিছু কথাও কইছেন।

তাঁর সেবা তাঁর থিটখিটে স্বভাবের সাল্লিধ্য থেকে সরে প্রাসবার স্থাবার পেরে স্বরুচিও স্থানকথানি স্বস্থ হয়েছেন। বেশির ভাগ সময় তিনি রাল্লাঘরেই থাকেন। কেবল রামেন্দুর ছশ্চিস্তায় মনটা যথন তাঁর ছ ছ করে উঠে, তথনই হালদারসাহেব কাছে ছুটে আসেন। তাঁর ঘরে বসে, তাঁর কথাবার্তা শুনে তবু মনটা কিছু ভালো হয়।

হালদারসাহেবের এখন একমাত্র সঙ্গী লিলি। কখনও একখানা পড়ার বই নিয়ে, কখনও কিছু শেলায়ের কাজ নিয়ে, কখনও বা ভঙ্গু হাতেই সে সদাস্বদা তাঁর কাছেই বসে থাকে। হালদারসাহেবের আজকাল কথা কমে গেছে, কবিতা চর্চা একেবারেই বন্ধ। এখন তিনি শুধু রাজনীতির বই পড়েন। শৈণবিহারা যাত্রার আয়োজনে ব্যস্ত থাকায় বিকেলের দিকে গাড়ীখানা প্রতাহই পাওয়া যায়। লিলি ওঁকে নিয়ে বেড়াতে যায়।

বাড়ি থেকে ক্রমাগত তার আসার তাগিদ দিয়ে চিঠি আসছে। লিলি সে চিঠি পড়েই নিঃশব্দে রেথে দেয়। বাড়ি যাওয়ার জন্তে তার একেবারেই আগ্রহ নেই।

হালদারসাহেব মাঝে মাঝে পরিহাস করে বলেন, কি ব্যাপার বল তো লিলি ? আমার প্রেমে পড়ে যাসনি তো ?

निनि शासा

वल, वना यात्र कि !

- সারলে ! তোর জন্মে শেষ পর্যন্ত কি পুনর্জনাও বিধাস করতে হবে নাকি ৪
- —সে আর নতুন কথা কি ? আপনার। তো তা বিখাস করেই থাকেন।
- কক্ষণো না। এই সবে ভোর পালায় পড়ে একটু একটু করে বিশ্বাস হচ্চে।
 - --ভাহলেই হল।

হালদারসাহেব তাঁর ভারি হাতথানা শিথিলভাবে ওর কাঁধের উপর রাথলেন।

বললেন, Good, কিন্তু কনকের খবর কি ?

- —ভালো নয়।
- —কেন ?
- তাই মনে হয়। গল্প করে না, হাসে না, কথা পর্যন্ত বলে না।

সমস্তক্ষণ কাকাবাবুর কাছে কাছে রয়েছে। আপনার কি মনে হয় না, এর সমস্তটাই পিতৃভক্তি নয়, এর মধ্যে নিজেকে তৃঃথ দেবার একটা মস্ত বড় চেটা রয়েছে ?

—ভুই সেটা ধরতে পেরেছিস ?

निनि शमत।

বললে, এ ধরা আর এমন কী কঠিন!

হালদারসাহেব চুপ ক'রে রইলেন।

শনেকক্ষণ পরে বললেন, আমার বন্দুকটা বের করিস তো লিলি আজকে।

- -- বন্দুক কি হবে ?
- —শিকার করতে ইচ্ছা করছে ভয়ানক। এখানে কাছাকাছি কোণাও শিকারের স্থবিধা নেই ?
- কেন থাকবে না? কালকেই আমি মার্কেট থেকে এক গাদা পাথী কিনে এনে ওইথানে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে রাথব। আপনি এইথানে ব'সে ব'সে শিকার করবেন। আমি চা ক'রে আনব, ক্লান্ত হ'লে থাবেন।

निनि (हरम छेठेन।

দাহও তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বললেন, উত্তম প্রস্তাব। বোঝা গেল শিকারের সম্বন্ধে তোমার কোনো আগ্রহ নেই। তাহ'লে এ অবস্থায় আবা কি করা যেতে পারে বল। স্বর্গরচনা তো আপাততঃ স্থগিত রইল।

- —স্থগিত থাকবে কেন?
- —তাইতো রয়েছে।
- না নেই। আপনি যেখানে থাকেন, যতক্ষণ থাকেন ততক্ষণই প্রতি মুহুর্তে স্বর্গরচনা করে চলেন, আপনি নিজেও তা বুঝতে পারেন না। হালদারসাহেব চুপ ক'রে রইলেন। বুড়ো মানুষ ঘুম ক'মে গেছে।

ভোর চারটের সময় উঠে বাইরের এই বারান্দায় একথানা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে একাই এতদিন ব'সে থাকতেন। ক'দিন থেকে দিলিও তা টের পেয়ে সেই সময়ে উঠে এসে বসতে আরম্ভ করেছে। সেই ভোরে এই বাড়ির কেউ তথন ওঠে না। লিলি ছোট একটি ম্পিরিট ল্যাম্পে তাঁর জতো চা ক'রে দেয়, আর ব'সে ব'সে গল করে।

হালদারসাহেব বললেন, আছো তোর কি মনে হয় আমার পৃথিবীর যে রূপ আমি কল্পনায় প্রত্যক্ষ করেছি, তা বাইরের এই চোথ ছুটো দিয়ে দেখে যেতে পারব ?

- —সে তো কেউই কোনো দিন বাইরের চোথ দিয়ে দেখে খেতে পারবে না দাহভাই।
 - —তবে ? তবে কি ক'রে তা সম্ভব হবে ?
- সত্যি বলেই সম্ভব হবে। কেউ তা কোনো দিন চোখে দেখবে না। তবু চিরদিন ধরে মাহুষের কাছে তাই পৃথিবার একমাত্র সত্যরূপ হয়ে থাকবে।

হালদারসাহেব আবার যেন ঝিমিয়ে পড়লেন।

বিশায়-বিমুগ্ধ নেত্রে লিলি ওঁর সেই তদগত ভাবের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ এক সময় ভারি বুটের শব্দে পিছনে চেয়েই সে চমকে উঠল:

পুলিশ। বাড়ির বাইরে, বাড়ির ভিতরে সর্বত্রই লাল পাগড়ী গিস্গিদ্ করছে।

লোকটা ভারি গলায় কি একটা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলেন। ঠোঁটের উপর তর্জনী তুলে লিলি বললে, Sh! Don't shout. Come this way please.

পাশের ঘরে তাঁকে নিয়ে এসে বললে, এইবার বলুন আমরা আপনার কি করতে পারি ? পুলিশ অফিসার জিজ্ঞাসা করলেন, উনি কি অফুস্থ ?
অসহিষ্ট্ডাবে লিলি বললে, না। কিন্তু আপনার কি দরকার তাই
বলুন।

- -- আপনার নাম কি ?
- मिनि मत्रकात्र।
- —আপনাকে আমরা সমাটের নামে গ্রেপ্তার করলাম।

অফিসার তাকে ওয়ারেণ্ট দেখালেন।

ইতিমধ্যে আর একজন অফিসার কনককে নিয়ে এসে হাজির কল্পলেন। ওরা পরস্পারের মুখের দিকে চেয়ে হাসলে।

वाहेरत (थरक हालनात्रमारहरवत कर्श्यत स्थाना श्रम : कनक, निलि!

—যাই দাহ।

ওরা যেতে উন্থত হতেই পুলিশ বাধা দিলে।

নাচের তলায় থানাতলাদ শেষ করে একদল পুলিশ ছম্ ছম্ শব্দে উপরে উঠে আসছে।

ওদের সাড়া না পেয়ে হালদারসাহেব এ ঘরে এসেই থমকে গেলেন। বললেন, ও!

তারপর বললেন, Good.

লিলি হেসে বললে, আপনাকে ছঃথ দিয়ে গেলাম দাছ। তাতে ক'রে অনেকদিন আমাদের মনে থাকবে।

দাত্ব মুখ নামিয়ে হাদলেন।

--স্বৰ্গ রচনা ভুলবেন না দাছ !

দাত আর একবার হাদলেন। ঘোলাটে চোথ মেলে একবার বাইরের

দিকে চাইলেন। তথন সকাল হয়েছে। কিন্তু ঘোলাটে মেন্দে আকাশ; ক্য সবই আছের।

পাংলা পর্দার আড়ালে স্বক্ষচির আবছা মৃতি দেখা যাছে।

ওরা যথন চলে যেতে উদ্ধৃত তথন একটা অব্যক্ত আর্তনাদে পিছন ফিরে দেখলে শৈলবিহারী টলতে টলতে এসে দরজা ধ'রে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর সর্বাঙ্গ থর থর ক'রে কাঁপছে।

লিলি ছহাতে চোখ ঢাকলে।

অসহিফুভাবে কনক বললে, আর দেরী কেন? চলুন না কোথায় নিয়ে যাবেন।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে বাড়ি খালি হয়ে গেল। শাস্ত এবং নিস্তব্ধ। মাছরাঙ্গা। পাখী পুকুর থেকে ছোঁ দিয়ে মাছ নিয়ে পেলে, পুকুরের জল বেমন একবার চঞ্চল হয়েই আবার স্থির হয়ে বায়, তেমনি।

